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科学 , 特别 是 自然 科学 ， 最 重要 的 目标 之 一 ， 就 是 追 
寻 科 学 本 身 的 原动力 ,或 日 追寻 其 第 一 推动 。 同时 , 科学 
的 这 种 追求 精神 本 身 ， 又 成 为 社会 发 展 和 人 类 进步 的 一 
种 最 基本 的 推动 。 

科学 总 是 寻求 发 现 和 了 解 客观 世界 的 新 现象 ,研究 
和 掌握 新 规律 ,总 是 在 不 希 地 和 追求 真理 。 科 学 是 认真 的 、 
严 谱 的 .实事求是 的 ,同时 ,科学 又 是 创造 的 。 科 学 的 最 基 
本 态度 之 一 就 是 疑问 ,科学 的 最 基本 精神 之 一 就 是 批判 。 

的 确 ， 科 学 活动 ， 特 别 是 自然 科学 活动 ， 比 较 起 其 他 
的 人 类 活动 来 , 其 最 基本 特征 就 是 不 断 进步 。 哪 怕 在 其 他 
方面 倒退 的 时 候 , 科学 却 总 是 进步 着 ,即使 是 缓慢 而 艰难 
的 进步 ,这 表明 ,自然 科学 活动 中 包含 着 人 类 的 最 进步 因 
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素 。 

正 是 在 这 个 意义 上 , 科学 堪 称 为 人 类 进步 的 “第 一 扒 
动 ”。 
科学 教育 , 特别 是 自然 科学 的 教育 , 是 提高 人 们 素质 
的 重要 因素 ， 是 现代 教育 的 一 个 核心 。 科 学 教育 不 仅 使 人 
获得 生活 和 工作 所 需 的 知识 和 技能 ， 更 重要 的 是 使 人 获 
得 科学 思想 、 科 学 精神 、 科 学 态度 以 及 科学 方法 的 震 陶 和 
培养 , 使 人 获得 非 生 物 本 能 的 智慧 ， 获 得 非 与 生 俱 来 的 灵 
魂 。 可 以 这 样 说 , 没有 科学 的 “教育 ”, 只 是 培养 信仰 ,而 
不 是 教育 。 没 有 受过 科学 教育 的 人 ， 只 能 称 为 受过 训练 ， 
而 非 受过 教育 。 

正 是 在 这 个 意义 上 ， 科 学 堪 称 为 使 人 进化 为 现代 人 
的 “第 一 推动 ”。 

近 百 年 来 , 无 数 仁 人 智 士 意识 到 , 强国 富民 再 造 中 
离 不 开 科学 技术 ， 他 们 为 摆脱 因 昧 与 无 知 作 了 艰 若 卓绝 
的 奋斗 , 中 国 的 科学 先贤 们 代 代 相 传 ， 不 遗 余力 地 为 中 
的 进步 献身 于 科学 启蒙 运动 ， 以 图 完成 国人 的 强国 萝 。 然 
而 应 该 说 , 这 个 目标 远 未 达到 。 今 日 的 中 国 需要 新 的 科学 
启蒙 , 需要 现代 科学 教育 。 只 有 全 社会 的 人 具备 较 高 的 利 
学 素质 ,以 科学 的 精神 和 思想 、 科 学 的 态度 和 方法 作为 探 
讨 和 解决 各 类 问题 的 共同 基础 和 出 发 点 ， 社 会 才能 更 好 
地 向 前 发 展 和 进步 。 因 此 ， 中 国 的 进步 离 不 开 科 学 ， 是 毋 
庸 置 疑 的 。 

正 是 在 这 个 意义 上 ,似乎 可 以 说 , 科学 已 被 公认 是 中 
国 进步 所 必 不 可 少 的 推动 。. 
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然而 , 这 并 不 意味 着 , 科学 的 精神 也 同样 地 被 公认 和 
接受 。 虽 然 ， 科 学 已 渗透 到 社会 的 各 个 领域 和 层面 ， 科 学 
的 价值 和 地 位 也 更 高 了 。 但 是 ,毋庸 讳 言 , 在 一 定 的 范围 
内 ， 或 某 些 特定 时 候 ， 人 们 只 是 承认 “科学 是 有 用 的 ”， 只 
停留 在 对 科学 所 带 来 的 后 果 的 接受 和 承认 ， 而 不 是 对 科 
学 的 原动力 ,科学 的 精神 的 接受 和 承认 。 此 种 现象 的 存在 
也 是 不 能 忽视 的 。 

科学 的 精神 之 一 ,是 它 自身 就 是 自身 的 “第 一 推动 ”。 
也 就 是 说 ,科学 活动 在 原则 上 是 不 虽 属 于 服务 于 神学 的 ， 
不 隶属 于 服务 于 久 学 的 ， 科 学 活动 在 原则 上 也 不 素 属 于 
服务 于 任何 哲学 。 科 学 是 超越 宗教 差别 的 ,超越 民族 差别 
的 , 超越 党 派 差 别 的 , 超越 文化 的 地 域 差 别 的 , 科学 是 普 
送 的 、 独 立 的 ， 它 自身 就 是 自身 的 主宰 。 

湖南 科学 技术 出 版 社 精进 了 一 批 关 于 科学 思想 和 科 
学 精神 的 世界 名 著 ， 请 有 关 学 者 译 成 中 文 出 版 , 其 目的 就 
是 为 了 传播 科学 的 精神 , 科学 的 思想 ,特别 是 自然 科学 的 
精神 和 思想 ， 从 而 起 到 倡导 科学 精神 ， 推 动 科技 发 展 ， 对 
全 民 进行 新 的 科学 启 过 和 科学 教育 的 作用 ， 为 中 国 的 进 
步 作 一 点 推动 。 从 书 定名 为 《第 一 推动 》， 当然 并 非 说 其 
中 每 一 册 都 是 第 一 推动 , 但 是 可 以 肯定 。 蕴 售 在 每 一 册 中 
的 科学 的 内 容 、 观 点、 思想 和 钙 神 ,都 会 使 你 或 多 或 少 地 
更 接近 第 一 推动 ,或 多 或 少 地 发 现 , 自身 如 何 成 为 自身 的 
主 谭 。 
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出 版 者 请 


史 带 芬 。 上 霍金 在 他 辉煌 的 畅销 书 《时 间 简 史 》 中 完全 
改变 了 我 们 有 关 物 理学 、 字 害 和 实在 本 身 的 观念 。 这 位 被 
广泛 兽 崇 为 自爱 因 斯 坦 以 来 最 杰出 的 理论 物理 学 家 ， 疝 
我 们 展现 了 当代 有 关 字 宙 的 最 重要 的 科学 思想 。 现 在 史 
送 芬 。 团 金 回 过 身 来 探讨 时 空 最 黑暗 的 区 城 …. 为 我 们 
理解 字 宙 揭示 了 一 系列 非 同 寻常 的 可 能 性 。 

这 十 三 篇 文章 和 1992 年 圣诞 节 由 英国 广播 公司 播 
出 的 会 咯 记 实 涉及 到 从 自传 到 纯粹 科学 的 广泛 范围 。 史 
蒂 苏 。 堵 金 在 他 早先 研究 的 基础 上 ,讨论 了 虚 时 间 ， 如 何 
由 黑洞 引起 婴儿 字 宙 的 诞生 以 及 科学 家 寻求 完全 统一 理 
论 的 努力 。 这 种 理论 可 以 预言 守 宕 中 的 一 切 东西 。 他 相 
信 ， 这 似乎 是 一 种 后 代 人 会 认为 和 地 球 是 回 的 观 仿 一 样 
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自然 的 概念 。 

在 字 窗 所 展现 的 伟大 的 神秘 篆 景 下 ， 史 鞍 芬 。 堆 金 
还 对 自由 意志 、 生 命 价 值 和 死亡 有 独到 的 见解 。 他 审视 科 
学 理论 和 科学 幻想 的 融合 和 分 虐 ， 以 及 科学 事实 和 我 们 
自身 生活 的 交叉 面 。 

史蒂芬 。 霍 金 作为 科学 家 、 有 良心 的 世界 公民 、 人 以 
及 一 如 上 既往 的 严谨 而 富有 想象 力 的 思想 家 的 风度 在 本 党 
文集 中 表 串 无 遗 。 他 因为 运动 神经 细胞 病 也 就 是 卢 合 雷 
- 病 而 严重 残 诬 ， 这 种 疾病 只 能 影响 却 不 能 限制 他 私人 及 
智力 的 活动 : 他 利用 特别 的 计算 宙 技 术 把 思想 翻译 成 词 
-名 ,再 把 词句 转换 成 声音 , 这 使 得 他 能 写 能 讲 , 发 展 他 的 
思想 ， 教 导 学 生 ， 还 能 和 他 的 间 事 合作 。 

史蒂芬 。 堆 金 以 他 特有 的 语言 魅力 、 遇 默 、 坦 诚 以 及 
对 自 做 的 厌恶 ， 使 我 们 对 他 更 加 了 解 , 并 让 我 们 和 他 共享 
智力 和 想象 历程 中 的 激情 ， 正 是 这 种 激情 导致 理解 宇宙 
性 质 的 灶 新 的 方式 。 
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这 是 一 本 有 关 字 宙 和 它 的 一 位 探索 者 的 节 。 这 位 探 
家 者 不 是 别人 ， 正 是 作者 本 人 ， 剑桥 大 学 的 史 蒂 苏 ， 去 
金 。 他 惊天 动 地 的 学 说 彻底 地 改变 了 人 类 的 宇宙 观 。 

宇宙 的 演化 孕育 出 生命 、 思 维和 智慧 ， 字 宙 之 干 生 
命 ， 犹如 母亲 之 于 婴儿 。 只 要 我 们 生活 得 精微 挡 象 一 些 ， 
暂且 忘却 一 下 世界 的 无 聊 ， 就 他 从 字 定 这 本 大 书 中 读 到 
真善美 。 

现代 各 学 中 最 有 六 力 的 分 支 是 字 定 学 和 思 纵 学， 其 
根本 原因 是 这 两 门 村 学 注定 要 排 脱 沿 费 几 千年 的 主客 体 
分 离 的 分 析 综 合 方法 的 极 梧 。 

字 宙 是 包容 一 切 的 , 在 它 之 外 不 存在 任何 东西 ,甚至 
没有 时空。 者 金 的 无 边界 字 宙 模型 是 有 史 以 来 的 第 一 个 
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自足 的 字 宙 模型 。 在 这 个 框架 中 量子 力学 的 哥本哈根 的 
波 函 数 拥 绾 理论 必须 加 以 扬弃 ， 因 为 不 存在 字 宙 之 外 的 、 
智慧 生物 。 这 个 理论 的 哲学 和 宗教 的 含义 是 非常 深远 的 。 

哈 郝 红 移 定律 表明 ， 我 们 的 字 宙 是 从 发 生 在 大 约 一 
百 五 十 亿 年 前 的 大 爆炸 膨胀 而 来 的 ， 而 字 宙 微波 背景 辐 
射 正 是 大 爆炸 的 残余 。 近 年 的 宇宙 背景 探索 者 的 探测 结 
果 显 示 , 字 宙 是 极其 各 向 同性 的 , 其 相关 温度 的 相对 起 伏 
小 于 十 万 分 之 一 ， 正 是 这 些 宝贵 的 起 伏 赋 予 字 宙 以 结构 
和 生命 。 

宇宙 学 和 昧 油 是 雹 金 的 两 个 主要 研究 领域 。 堆 金 在 
经 典 物理 的 框架 中 证 明了 广义 相对 论 的 奇 性 定理 和 黑洞 
面积 定理 ， 在 量子 物理 的 框架 中 发 现 了 黑洞 蒜 发 现象 并 
提出 无 边界 的 霍金 定 宙 模型 。 黑 润 和 宇宙 有 许多 对 偶 之 
处 。 例 如 黑 油 无 毛 定理 对 应 于 字 宙 暴涨 相 的 无 毛 定理 , 黑 
洞 藏 发 对 应 于 字 宙 的 粒子 生成 ， 黑 润 和 洪 涨 相 字 宙 各 具 
视界 和 辐射 温度 等 等 。 现 在 霍金 提出 ,黑洞 莱 发 在 茶 种 意 
义 上 可 以 看 成 粒子 通过 所 谓 的 婴儿 宇宙 罕 透 到 其 他 宇宙 
或 同一 字 宙 的 其 他 区 域 ， 这 样 就 把 他 的 两 个 研究 领域 统 
一 起 来 。 婴 儿 字 宙 研 究 的 主要 成 杂 是 证 明了 字 宙 常数 必 
须 为 零 ， 尽 管 当代 物理 学 家 的 抱负 远 不 止 此 。 

字 宙 学 是 新 思想 的 裕 篮 ， 我 们 可 望 所 有 物理 定律 都 
会 在 此 得 到 超越 或 升华 。 

思维 学 和 字 窗 学 有 某 些 相似 之 处 。 人 们 不 能 用 思维 
学 以 外 的 手段 来 研究 思维 。 亚 里 斯 多 德 无 疑 是 古代 最 伟 
大 的 思维 学 家 ， 近代 罗素 的 理发 师 伴 课 和 哥 德 尔 关 于 公 
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理 系 统 非 完备 性 的 定理 是 两 个 重要 的 成 果 。 但 是 这 个 学 
科 离开 成 热 还 非常 远 ， 人 们 还 要 等 待 多 久 才 能 在 思维 学 
中 得 到 和 字 宙 学 类 似 的 自足 体系 呢 ? 

这 本 书 是 《时 间 简 史 》 的 姐妹 篇 。 因 为 体裁 所 限 有 些 
重复 是 难免 的 , 但 也 正 是 在 这 里 可 以 看 出 作者 的 功力 , 例 
如 他 至 少 用 四 种 方式 来 解释 黑洞 蒸发 现象 。 我们 从 本 书 
不 但 可 以 鉴赏 到 作者 的 智慧 ， 而 且 可 以 汲取 他 不 届 不 樟 
和 乐观 主义 的 进取 精神 。 

译 者 之 一 曾经 参加 1980 年 霍金 的 卢 卡 膛 教 席 就 职 
典礼 ,者 金 的 讲演 即 收 到 本 书 的 第 七 章 。 由 于 中 西方 人 文 
少 景 的 差异 , 译 者 加 了 一 些 简略 的 注释 。 我 们 共 花 了 三 个 
月 把 本 书 译 完 。 以 上 感想 即 作为 中 译本 的 序 。 


糙 欣 欣 ”吴忠 超 
1994 年 1 月 25 寺 
罗 备 偏 贷 ” 佛 多 四 达州 





这 一 卷 书 是 我 在 1976 至 1992 年 间 所 写 文章 的 结集 。 
这 些 文章 范围 广泛 ,其 中 包括 简略 自传 、 科 学 哲学 以 及 对 
科学 和 字 宙 中 我 觉得 激动 人 心 的 过 本 的 曾 麦 。 卷 来 收入 
我 参与 的 《 沙 汉 弧 高》 会 晤 节目 的 脚本 。 这 是 英国 特殊 的 
传统 之 一 。 要 求 客 人 想象 被 揭 茎 到 一 座 沙漠 孤岛 上 ,他 或 
她 可 以 选择 八 张 唱片 以 供 在 被 拯救 之 前 消 庚 时 光 。 赤 运 
的 是 ， 我 不 必 等 待 太 久 即 可 以 返回 到 文明 中 来 。 

因为 这 些 文章 写作 年 代 跨越 了 十 六 年 ， 它 们 是 我 当 
时 的 知识 的 反映 ,我 希望 我 的 知识 与 日 俱 增 , 因此 我 注 明 
了 每 篇 文章 的 写作 日 期 和 场合 。 由 于 每 篇 文章 都 是 自足 
的 ， 所 以 某 种 程度 的 重复 是 不 可 和 避免 的 。 我 已 试图 减少 这 
种 情况 ， 但 仍然 残留 一 些 。 


2 十 金 讲演 录 


本 卷 中 的 许多 文章 是 发 言 稿 。 以 前 我 的 声音 模糊 到 
这 种 程度 ,做 讲演 和 学 术 报告 不 得 不 通过 另 一 个 人 , 通 党 
是 我 的 一 名 能 理解 我 的 研究 生 ， 他 宣读 我 的 讲稿 。 然 而 ， 
1985 年 我 动 了 一 次 手术 后 ,完全 并 失 了 讲话 能 力 。 我 在 一 
段 时 间 内 没有 任何 交流 手段 。 后 来 ,人们 为 我 安装 了 一 个 
计算 机 系统 和 高 质量 的 语言 合成 器 。 使 我 惊 诉 的 是 ， 我 发 
现 自 己 成 为 一 位 成 功 的 公众 演讲 家 。 我 喜欢 解释 科学 和 
回答 问题 。 我 知道 还 有 许多 改善 的 余地 , 但 我 希望 正在 改 
亚 的 过 程 中 。 只 要 谈 这 本 书 ， 你 就 能 判断 我 是 否 在 改善 。 

我 不 同意 这 祥 的 观点 ， 说 宇宙 是 神秘 的 ， 它 是 某 种 人 
们 可 有 直觉 却 永远 不 能 完全 分 析 和 理解 的 东西 。 我 觉得 ， 
将 近 四 百年 前 由 伽利略 创始 而 由 牛顿 发 扬 光 大 的 科学 变 
草 证 明 这 种 看 法 是 站 不 住 脚 的 。 他 们 指出 , 至 少 字 宙 中 的 
某 些 领域 不 是 为 所 欲 为 的 ， 它 们 被 精确 的 科学 定律 所 制 
约 。 之 后 的 岁月 里 ,我 们 已 经 把 伽利略 和 牛顿 的 业绩 推广 
到 字 宙 中 几乎 每 一 领域 。 我 们 现在 拥有 了 制约 我 们 日 党 
经 验 的 任何 事物 的 数学 定律 。 我 们 成 功 的 标志 之 一 便 是 ， 
我 们 现在 必须 耗费 几 十 亿美 元 建造 庞大 的 机 器 ， 用 于 把 
粒子 加 速 到 这 样 高 的 能 量 ， 我 们 尚未 知道 这 么 高 能 量 粒 
子 碰撞 时 会 发 生 什么 。 在 地 球 上 正常 情况 下 不 会 发 生 这 
样 离 的 粒子 能 最 ， 所 以 花费 大 量 金钱 去 研究 它们 仪 乎 显 
得 有 些 学 究 气 。 但 是 ， 它 们 会 发 生 在 早期 字 宙 中 , 所 以 要 
理解 我 们 和 宇宙 如 何 开始 ， 就 必须 找 出 在 这 些 能 量 下 会 
发 生 什么 。 

我 们 对 于 字 宙 还 有 大 量 无 知 或 不 解 之 处 。 但 是 我 们 
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过 去 尤其 是 一 牢 年 内 所 取得 的 进步 ,足以 使 人 相信 ,我 们 
能 够 完全 理解 宁 宙 。 我 们 不 会 永远 在 黑暗 中 摸索 。 我 们 会 
在 字 宙 的 完整 理论 上 取得 突破 。 在 那 种 情形 下 ， 我 们 就 实 
正成 为 字 宙 的 主 率 。 

本 卷 中 的 科学 文章 是 基于 这 样 的 信念 ， 即 字 宙 由 多 
序 所 制约 ， 我 们 现在 能 部 分 地 , 而 且 在 不 太 远 的 将 来 能 完 
全 地 理解 这 种 秩序 。 也 许 这 种 希望 只 不 过 是 海 市 萎 楼 ; 也 
许 根 本 就 没有 终极 理论 , 而 且 印 便 有 我 们 也 找 不 到 。 但 是 
努力 寻求 完整 的 理解 总 比 对 人 类 精神 的 绝望 要 好 得 多 。 





史 医 芬 、 土 全 
1993 年 3 月 31 月 
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我 出 生 于 1942 年 1 月 8 日 ,这 一 天 刚好 是 其 利 略 的 三 百年 总 
日 。 我 估计 大 约 有 二 十 万 个 婴儿 在 同 提 诞生 。 我 不 知道 他 们 中 是 
否 有 人 在 长 大 后 对 天 文学 感 兴趣 .虽然 我 的 父母 当时 住 在 伦 收 ,但 
我 却 是 在 牛津 出 生 的 。 这 是 由 于 第 二 次 世界 大 战 之 时 德国 承诺 不 
秦 炸 牛津 和 剑桥 ， 所 以 当时 和 牛津 是 个 安全 的 出 生地 。 英 国 亦 以 不 
左 炸 海德 堡 和 哥 廷 根 作为 回报 。 可 惜 的 是 ， 英 德 两 国 这 类 文明 的 
协议 却 不 能 惠及 更 多 的 城市 。 

我 父亲 是 约克 郡 人 。 他 的 祖父 ， 也 就 是 我 的 曾祖 父 曾 是 一 个 
富裕 的 农民 。 他 曾 买 下 太 多 的 农场 ， 并 在 本 世纪 初 农业 大 萧条 时 
“宣告 破产 ， 这 次 破产 使 我 祖父 母 一 厢 不 振 ， 但 是 他 们 仍然 节 衣 缩 


* 作者 广 , 这 逢 和 下 一 箱 文章 是 基于 1987 年 9 月 在 苏 柳 士 对 国际 运动 神经 细胞 炳 
学 学 会 的 慌 言 ,并 和 1991 年 8 月 写 的 材料 相合 并 。 
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食 送 我 父亲 念 了 牛津 的 医学 院 。 之后， 我 父亲 从 事 热带 病 研究 。 
1937 年 他 去 了 东非 。 第 二 次 世界 大 战 爆 发 时 ， 他 正在 东非 ， 他 模 
贯 非洲 大 陆 才 得 以 搭 船 各 到 英国 。 回 到 英国 后 、 尽 管 他 知道 他 在 
医学 界 作 研究 更 有 价值 ， 他 仍然 自愿 入 伍 了 。 

我 母亲 生 于 苏格兰 的 格拉 斯 哥 , 是 一 位 家 庭 医生 的 七 个 按 子 
中 的 老 二 。 在 我 母亲 十 二 岁 那 年 ， 他 们 举 家 迁 往 南方 的 德 汶 。 像 
我 父亲 的 家 一 样 ， 她 的 家 也 从 未 大 富 大 贵 过 。 尽 管 如 此 ， 他 们 还 
是 设法 送 她 念 了 牛津 大 学 。 牛 津 毕业 后 ， 我 母亲 从 事 过 各 种 各 样 
的 职业 ， 其 中 包括 她 挺 讨厌 的 查 税 员工 作 。 后 来 她 群 去 了 这 个 工 - 
作 做 了 秘书 。 也 就 是 这 个 工作 使 我 父母 得 以 在 第 二 次 世界 大 战 初 
期 相识 。 

我 们 家 住 在 伦 芍 以 北 的 海 格 特 。 我 的 妹妹 玛丽 比 我 晚 出 生 十 
八 个 月 。 后 来 大 人 告诉 我 说 ， 当 时 我 不 欢迎 她 的 来 临 。 由 于 我 们 
之 间 年 龄 相差 太 少 ,所 以 我 们 在 整个 当年 期 间 关 系 都 有 一 点 紧张 。 
然而 ， 在 我 们 成 年 之 后 ， 由 于 各 奔 前 程 ， 相 互 之 间 的 不 愉快 就 化 
为 乌有 。 她 成 了 一 名 医生 ， 这 很 讨 我 父亲 欢心 。 我 的 更 小 的 妹妹 
菲 利 珀 出 生 时 ， 我 已 快 满 五 周岁 ， 并 且 知 道 发 生 了 什么 事情 。 我 
还 能 记得 , 我 盼望 她 的 到 来 , 这 样 我 们 三 个 人 好 在 一 道 作 游 戏 。 她 
是 一 名 非常 深沉 颖 司 的 小 孩 。 我 总 是 尊重 她 的 判断 和 意见 。 我 的 
弟弟 爱德华 来 得 很 晚 ， 那 时 我 已 十 四 岁 了 ， 所 以 他 几乎 报 本 没有 
进入 过 我 的 童年。 他 和 其 他 三 个 小 孩 非常 不 同 ， 成 为 完全 非 学 术 
性 和 非 知识 型 的 了 。 这 对 我 们 也 许 是 件 好 事 。 他 是 名 相当 淘气 的 
孩子 , 但 是 你 不 能 不 喜欢 他 。 
， 我 最 早 的 记忆 是 站 在 海 格 特 的 拜 伦 官 的 托儿所 里 喀 禾 大 峰 。 
我 周围 的 小 孩 都 在 玩 似乎 非常 美妙 的 玩具 ， 我 想 参加 进去 ， 但 是 
我 才 两 岁 半 ， 这 是 第 一 回 我 被 放 到 不 认识 的 人 群 当 中 去 。 我 是 父 
母 的 第 一 个 小 孩 ， 我 父母 遵 怎 育 奥 手册 的 说 法 。 小 孩 在 两 岁 时 必 
须 开 始 社交 。 所 以 我 想 我 的 反应 一 定 使 他 们 十 分 惊讶 。 度 过 这 么 
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糟糕 的 上 午后 ， 他 们 即 把 我 带 走 ， 一 年 半 之 内 再 也 没有 把 我 送 回 
到 拜 伦 宫 。 

那 正 是 世界 大 战 结束 不 久 ， 海 烙 特 是 许多 科学 家 和 学 术 界 人 
士 的 住处 。 他 们 如 果 在 其 他 国家 就 会 被 称 作 知 识 分 子 ， 但 是 英国 
从 未 承认 有 这 任何 知识 分 子 。 所 有 这 些 人 都 把 孩子 送 到 拜 伦 宫 学 
校 。 这 是 一 所 当时 非常 先进 的 学 校 。 我 记得 自己 曾 向 父母 亲 报 急 
过 ， 说 他 们 没有 教 我 任何 东西 。 他 们 不 相信 当时 接受 的 填 喝 式 教 
学 法 , 你 必须 在 不 知 不 觉 之 中 学 会 阅读 。 最 终 我 是 学 会 了 阅读 , 那 
是 直到 八 岁 的 相当 晚 的 年 龄 。 我 的 妹妹 非 利 珀 是 用 更 方便 的 方法 
被 教会 阅读 的 ， 四 岁 时 就 会 阅读 了 。 那 时 候 ， 她 一 定 比 我 能 干 。 

我 们 住 在 一 幢 又 高 又 罕 的 维多利亚 式 的 房子 里 。 这 是 我 父母 
“ 厅 在 战 时 以 非常 廉价 买 下 的 , 那 时 所 有 人 都 认为 伦 部 会 被 炸 平 。 汪 
实 上 , 一 枚 V 一 2 火箭 在 离开 我 们 几 尽 房子 处 着 地 。 当 时 我 和 母亲 
以 及 妹妹 都 不 在 ， 而 我 的 父亲 在 房子 里 。 幸运 的 是 , 他 没有 受伤 ， 
房子 也 未 受 重创 ,有 好 几 年 的 时 间 路 上 一 直 遗 留 有 一 个 大 弹 坑 ,我 
经 常 和 我 的 朋友 起 佛 在 里 面 玩 ， 他 家 利 我 隔 三 个 门 。 当 佛 无 异 为 
我 揭 开 了 一 个 新 天 地 ， 因 为 他 的 父母 不 是 知识 分 子 ， 不 像 我 所 认 
识 的 其 他 小 孩 父母 那样 。 他 上 公立 学 校 ， 而 不 是 拜 伦 宫 ， 他 通晓 
足球 和 拳 击 ， 这 些 都 是 我 父母 坚决 禁止 的 。 

另 一 个 最 早 的 回忆 是 得 到 玩具 火车 。 战 时 不 制造 玩具 ， 至 少 
不 对 国内 市 场 。 但 是 ， 我 对 模型 火车 极其 着 迷 。 我 父亲 为 我 做 了 
一 列 木头 火车 ， 这 并 不 使 我 满足 ， 因 为 我 要 一 列 会 开动 的 。 所 以 
我 父亲 搞 到 一 列 二 手 货 的 带 发 条 的 火车 ， 焊 好 后 给 我 作为 圣诞 礼 
物 ， 那 时 我 快 满 三 岁 了 。 那 火车 不 能 很 好 行驶 。 战 事 刚 结束 我 父 
亲 就 去 了 美国 ， 在 乘 “ 玛 丽 皇后 ”的 归途 中 ， 他 为 我 母亲 买 了 一 
些 尼 龙 ， 当 时 在 英 图 得 不 到 尼龙 。 他 给 我 妹妹 玛丽 买 回 一 个 玩具 
娃娃 ， 这 个 玩具 娃娃 一 船 下 就 把 眼 畏 闭 上 。 他 为 我 买 了 一 列 闫 国 
火车 ， 还 带 有 排 障 器 和 8 字 型 的 轨道 。 我 尚 能 记得 自己 在 打开 盒 
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子 时 的 激动 之 情 。 

发 条 火车 似乎 是 尽善尽美 了 ,但 是 我 真正 想 要 的 是 电动 火车 。 
我 经 常 花 好 几 个 钟头 观看 海 格 特 附近 的 模型 铁路 俱乐部 展览 。 电 
动 火车 是 我 梦 次 以 求 的 东西 。 最 上 后 , 当 我 父母 亲 都 不 在 的 时 候 ; 我 
把 存在 邮局 银行 的 非常 有 限 的 钱 全 部 到 出 ， 这 是 大 家 在 特殊 场合 
铬 如 讲 我 受洗 礼 时 给 我 的 。 我 用 这 些 钱 买 了 一 列 电 动 火车 ,但 使 
人 非常 诅 衫 的 是 ， 它 运行 得 不 怎么 好 。 今 天 我 们 知道 了 蜂 客 的 权 
益 。 我 应 该 把 它 送 同 ， 要 求 商 店 或 者 厂家 换 一 列 。 但 是 在 那个 时 
候 ， 人 们 以 为 买 东 西 便 是 一 种 特权 ， 如 果 商 品 有 毛病 的 话 ， 就 只 
能 怪 你 运气 欠 佳 。 这 祥 我 花 钱 买 了 电动 马达 ， 它 却 从 未 正常 工作 
过 。 


上 后来， 我 在 十 几 岁 时 制作 了 模型 飞机 和 轮船 。 我 的 手工 从 来 
就 不 灵巧 ， 这 是 和 我 的 学 友 约翰 。 马克 连 纳 汉 合作 的 。 他 比 我 能 
于 得 多 ; 而 且 他 父亲 在 家 里 有 一 个 车 间 。 我 的 目标 总 是 建造 我 能 
控制 的 可 以 开动 的 模型 。 我 不 在 乎 其 外 观 如 何 。 我 想 正业 同样 的 
冲动 驱使 我 和 另外 一 位 学 友 罗 杰 。 费 尼 沉 弗 去 发 明 一 系列 非常 砂 
杂 的 游戏 , 有 一 种 制作 游戏 , 还 包括 制造 不 同 颅 色 党 侍 的 工厂 , 运 
载 产品 的 公路 铁路 以 及 股票 市 场 。 有 一 种 战争 游戏 是 在 有 四 千 个 
方 格 的 纸板 上 玩 的 。 芯 至 还 有 一 种 封建 游戏 ， 每 一 个 参与 者 都 是 
一 个 带 有 家 谱 的 皇朝 。 我 想 这 些 游戏 以 有 火车、 轮船 和 飞机 都 来 
自 于 探究 事物 并 且 进 而 进行 控制 的 要 求 , 从 我 开始 攻读 博士 之 后 ， 
这 种 渴求 在 字 宙 论 研究 中 才 得 到 满足 。 

1950 年 我 父亲 工作 的 地 点 从 海 格 特 附近 的 汉 姆 斯 达 德 迁 到 
伦 涩 北 界 的 碾 坊 山 新 建 的 图 立 药物 研究 所 。 看 来 迁 到 伦敦 郊区 再 
通 和 勤 到 城 里 比 从 海 格 特 向 外 面 通勤 更 方便 些 。 我 父母 亲 因此 在 教 
乍 城 圣 阿尔 班 斯 购买 了 一 幢 房 子 ， 大 约 在 杉 坊 山 以 北 十 英明 以 及 
伦 玫 以 北 二 十 英里 的 地 方 。 这 是 一 椒 颇 为 典雅 颜 具 特 色 的 巨大 的 
维多利亚 时 代 的 房子 。 我 父母 买房 子 时 手头 并 不 富裕 ， 所 以 在 我 
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们 迁 进 去 之 前 要 做 许多 修缮 。 此 后 我 的 父亲 正如 同 他 的 约克 郡 老 
乡 一 样 ， 再 也 不 愿 花 钱 作 任何 收 缮 。 他 自己 尽 世 地 维护 并 油漆 房 
子 , 但 是 房子 太 大 而 且 他 又 不 搜 长 此 道 。 然而， 房子 建 得 很 稳 图 ， 
所 以 能 经 受 得 了 多 年 失修 。1985 年 我 父亲 病 得 很 重 时 《他 死 于 
1986 年 ), 我 父母 亲 把 它 卖 挤 了 .。 我 最 近 还 看 到 它 。 似乎 从 那 时 以 
后 就 没有 改修 过 ， 但 是 看 起 来 却 没有 什么 改变 。 

这 帐 房子 是 为 带 仆人 的 家 庭 设计 的 。 在 食物 室 里 有 一 块 指 示 
板 ， 上面 可 以 显示 哪个 房间 在 按 铃 。 我 们 当然 筷 不 起 佣 人 ， 我 的 
第 一 个 卧室 是 1. 形状 的 , 大概 以 前 是 佣 人 的 房间 。 我 的 表姐 萨 拉 
建议 我 要 这 个 房间 ， 她 比 我 稍 大 些 ， 我 非常 赞赏 她 。 好 说 我 们 在 
那里 会 很 开心 。 这 和 间 房 子 的 一 个 吸引 人 之 处 是 ， 可 以 从 窗户 息 到 
外 面 的 自行 车 库 的 房 项 上 ， 然 后 再 回 到 地 面 上 来 ， 

萨 拉 是 我 母亲 的 姐 奴 从 尼 特 的 女儿 。 我 的 姨妈 是 一 名 医生 ,她 
和 一 名 心理 分 析 家 结 了 婚 。 他 们 住 在 哈 本 顿 的 一 幢 相 似 的 房子 里 
那 是 再 往 北 五 英里 的 一 个 村 庄 。 他 们 是 我 们 搬 到 圣 阿 尔 班 斯 的 一 
个 原因 。 使 我 得 以 接近 萨 拉 真 是 个 大 奖赏 。 我 时 常 乘 公共 汽车 去 
哈 本 上 顿 。 圣 阿尔 班 斯 本 身 紧 临 罗马 人 古城 委 舍 拉 明 的 遗址 。 它 是 
除了 伦 谎 以 外 的 罗马 人 在 英国 的 最 重要 驻地 。 中 世纪 时 这 儿 有 英 
国 最 富有 的 寺院 。 这 个 城市 是 围绕 着 对 阿尔 班 斯 的 腔 益 建筑 起 来 
的 ， 他 是 一 名 罗马 军官 ， 据 说 是 第 一 个 在 英国 因 信仰 耶稣 而 被 处 
死 的 人 。 寺 院 残留 下 的 只 是 非常 大 且 相 当 丑 陋 的 教堂 以 及 老 寺院 
正门 的 建筑 物 ， 后 者 成 为 圣 阿尔 班 斯 学 校 的 一 部 分 ， 我 后 来 就 在 
这 里 上 学 。 

圣 阿尔 班 斯 和 海 格 特 或 哈 本 顿 相 比较 是 有 点 枯燥 而 保守 的 地 
方 。 我 父母 亲 在 这 里 几乎 没有 朋友 。 这 应 该 部 分 树 他 们 自己 ， 因 
为 他 们 尤其 是 我 父亲 天 性 孤苦 。 但 是 这 也 反映 了 这 儿 的 居民 是 不 
网 的 ， 我 的 圣 阿 尔 班 斯 同学 葛 父 母 中 几乎 完全 没有 知识 分 子 。 

我 们 家 在 海 格 特 显得 是 相当 正常 而 在 圣 阿尔 班 斯 一 定 被 认 
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为 是 怪异 的 。 这 种 看 法 因为 我 父亲 的 行为 而 得 到 加 强 ， 他 只 要 能 
省 钱 就 根本 不 在 乎 外 表 。 在 他 年 幼 时 家 境 曾 经 非常 穷困 ， 这 给 他 
留 下 终身 的 印象 。 他 不 能 忍受 为 了 自身 的 舒服 而 花 钱 ， 其 至 直到 
晚年 他 有 能 力 这 么 做 时 也 是 如 此 。 他 拒绝 安装 中 心 取暖 系统 ， 尽 
管 他 觉得 非常 冷 。 他 宁愿 穿 几 件 毛衣 并 在 他 通常 衣服 之 外 再 童 上 
一 件 睡衣 ,但 是 他 对 他 人 却 非常 恢 慨 。 

在 本 世纪 五 十 年 代 他 觉得 买 不 起 新 车 ， 所 以 就 购买 了 一 辆 战 
前 的 伦敦 的 出 租车 ， 他 和 我 用 波纹 金属 板 建 工 一 康 车 房 。 邻 居 被 
激怒 了 ， 但 是 他 们 无 法 阻止 我 们 。 我 和 多 数 孩子 一 样 需要 群体 活 
动 , 但 是 我 为 父母 亲 感 到 难为 情 ， 而 他 们 却 从 未 为 此 担心 过 。 

当 我 第 一 次 到 圣 阿尔 班 斯 时 ， 我 被 送 到 女子 高 级 学 校 去 ， 这 
个 学 校 也 收 十 岁 以 下 的 男孩 。 我 在 那里 上 了 一 学 期 之 后 ， 我 父亲 
又 要 进行 几 平 一 年 一 度 的 非洲 直 访 ， 这 一 回 涡 要 大 约 四 个 月 的 相 
当 长 的 时 间 。 我 母亲 不 想 被 留 下 这 么 长 时 间 ， 这 样 她 就 带 着 我 的 
两 个 妹妹 和 我 去 看 望 她 的 学 友 贝 瑞 尔 ， 贝 瑞 尔 是 诗人 罗伯特 - 格 
苗 夫 斯 的 麦子 。 他 们 住 在 西班牙 的 马 约 沿 岛 上 的 叫 德 雅 的 村 庄 上 。 
这 是 战 后 才 五 年 的 事 ， 曾 与 希特勒 和 莫 索 里 尼 同 虹 的 西班牙 的 独 
哉 者 佛 朗 西 斯 科 ， 佛 朗 哥 尚 在 台 上 。 (事实 上 , 之 后 他 仍 掌 了 二 十 
多 年 的 权 。) 尽管 如 此 , 曾 在 战 前 参加 过 共产 主义 青年 团 的 我 的 母 
末 ， 携 带 着 这 三 个 子女 乘 轮船 火车 抵达 马 约 喜 。 我 们 在 德 牙 租 了 
一 帐 房子 ， 度 过 了 快乐 的 时 光 。 我 和 罗伯特 的 儿子 威廉 共有 一 位 
导师 。 这 位 导师 是 罗伯特 的 门徒 ， 他 对 为 爱丁堡 戏剧 节 写 剧本 比 
对 教导 我 们 更 感 兴趣 。 所 以 他 每 天 布 剖 我 们 阅读 一 章 《 圣 经 》 并 
要 求 依 此 作 一 篇 文章 。 他 的 想法 是 教 我 们 英国 语言 的 美 。 在 我 离 
开 之 前 我 们 学 完了 全 部 《 创 世 记 》 和 《出 埃及 记 》 的 部 分 。 我 从 
这 上 儿 学 到 的 一 件 主要 东西 便 是 造句 时 不 用 “还 有 ”起 头 。 我 指出 
在 《圣经 》 中 多 数 文章 都 以 “还 有 ”起 头 的 。 但 是 据 我 所 知 英文 
从 廊 姆 士 王 之 后 即 改 变 了 。 我 争辩 道 ， 如 果 情 形 如 此 ， 为 何 强迫 
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我 们 念 《 圣 经 )? 但 这 一 切 都 是 徒劳 的 。 屠 时候 罗伯特 。 格雷 夫 斯 
十 分 沉迷 于 《和 圣经》 的 象征 主义 和 神秘 主义 。 

当 我 们 从 马 约 嵩 回来 后 ， 我 又 在 另 一 所 学 校 上 了 一 年 ， 然 后 
我 参加 了 所 渭 的 十 一 加 考试 。 这 是 那 时 一 种 对 所 有 要 获取 国家 教 
育 的 孩子 进行 的 智力 试验 。 主 要 是 因为 一 些 中 产 阶级 的 孩子 通 不 
过 并 被 送 进 非 学 术 性 的 学 校 ， 所 以 现在 这 种 试验 已 被 取消 。 但 是 
我 的 表现 在 试验 中 比 在 课程 中 要 优异 得 多 。 所 以 就 通过 了 十 一 加 
并 允许 在 圣 阿尔 班 斯 学 校 免费 就 读 。 

我 十 三 岁 时 父亲 去 我 去 考 西 敏 学 校 。 这 是 一 所 主要 的 付费 住 
校 的 一 一 那 也 就 是 说 私立 的 学 校 。 那 时 候 的 教育 在 阶级 划分 上 有 
很 深 的 请 沟 。 父 亲 常 得， 由 于 他 缺乏 权势 ， 使 得 许多 能 力 不 如 却 
门 第 更 高 贵 的 人 有 让 到 他 前 面 去 。 因 为 我 父母 不 其 富裕 ， 所 以 我 必 
须 装 得 奖学金 。 然 而 ， 由 于 我 在 奖学金 考试 时 生病 ， 所 以 未 能 参 
如。 我 只 好 留 在 圣 阿尔 班 斯 学 校 。 我 在 那里 受到 的 教育 至 少 和 西 
竹 学 校 一 样 好 。 我 从 未 党 得 自己 的 出 身 的 平凡 成 为 人 生 的 障碍 。 
”” 那 时 的 英国 教育 是 等 级 森严 的 。 学 校 不 但 被 分 成 学 术 的 和 非 
学 术 的 ， 而 且 学 术 学 校 还 分 成 A、B 和 C 等 。 这 对 A 等 的 学 生 非 
常 有 利 , 对 B 等 的 学 生 就 不 怎么 有 利 ， 前 对 不 受 鼓励 的 C 等 学 生 
则 非常 不 利 。 我 因为 十 一 加 考 得 好 被 分 配 到 A 等 中 。 但 是 一 年 后 
班级 里 第 二 十 名 以 下 的 所 有 学 生 都 被 测 到 8B 等 去 。 这 对 他 们 的 自 
信心 是 一 个 巨大 的 打击 ， 有 些 人 再 也 没有 恢复 过 来 。 我 在 圣 阿尔 
班 斯 的 前 两 个 学 期 分 别 是 第 二 十 四 和 第 二 十 三 名 ， 但 是 在 第 三 学 
期 变 到 第 十 八 名 。 就 这 样 侥幸 逃 菩 。 

我 在 班级 里 从 未 名 列 在 前 一 半 过 这 是 一 个 非常 优秀 的 班 
级 )。 我 的 作业 很 不 丽 洁 , 老师 觉得 我 的 书写 无 可 救 药 。 但 是 同学 
们 给 我 的 缠 号 是 爱 因 斯 坦 ， 可 能 他 们 看 出 某 些 更 好 的 征兆 。 当 我 
十 二 岁 时 , 我 的 两 位 朋友 用 一 袋 糖果 打赌, 说 我 永远 不 可 能 成 才 。 
我 不 知道 这 桂 赌 水 是 否 已 经 尘 效 落 定 ， 如 果 是 这 样 的 话 ， 何 方 取 
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我 有 六 七 位 好 朋友 ， 我 和 他 们 中 的 多 数 迄今 仍 有 联系 。 我 们 
通常 进行 长 时 间 的 讨论 和 争议 ， 其 主题 涵盖 一 切 ， 从 无 线 电 退 控 
模型 至 宗教 ， 从 灵 学 一 直到 物理 学 。 我 们 谈论 的 一 件 事 是 关于 字 
宙 的 起 源 以 及 是 否 需 要 上 帝 去 创 生 它 再 使 它 运行 。 我 听 说 从 琐 远 
星系 来 的 光线 受到 向 光谱 红 端 的 移动 ， 而 且 这 种 现象 被 认为 表示 
字 宙 正在 膨胀 。( 向 蓝 端 的 移动 被 认为 是 在 收缩 .但 是 我 断定 红 
移 必 定 是 由 其 他 原因 引起 的 。 也 许 光线 在 传播 到 我 们 的 路 途中 时 
了 并 且 塞 得 更 红 了 。 一 个 本 上 质 上 不 变 的 并 且 水 存 的 字 宙 显得 更 为 
自然 得 多 .只 有 在 我 进行 了 两 年 博士 研究 之 后 才 意识 到 过 去 错 了 ， 

在 我 进入 学 校 的 最 后 两 年 ， 我 才 定 下 数理 的 专业 。 有 一 位 非 
党 具有 启发 性 的 数学 老师 ， 他 名 叫 塔 他 先生 。 学 校 里 刚 设 了 一 间 
数学 教室 , 可 以 用 来 放生 数学 器 具 。 但 是 我 父亲 对 此 极为 反对 。 他 
认为 数学 家 除了 教书 之 外 找 不 到 工作 。 他 确实 希望 我 从 事 医学 ,但 
是 我 对 生物 学 毫 无 兴趣 ， 对 我 而 言 这 个 学 科 过 于 叙述 性 并 且 不 够 
基础 。 我 父亲 知道 我 不 愿 学 生物 学 ,但 是 他 让 我 学 化 学 和 少 二 数 
学 。 他 觉得 这 样 可 让 我 将 来 在 学 科 上 再 作 选择 留 下 人 地。 我 现在 
是 一 名 数学 教授 ， 但 自从 我 十 七 岁 离 并 圣 阿尔 班 斯 学 校 之 后 再 也 
没有 正式 上 过 数学 课 。 在 数学 方面 我 必须 做 到 逢 要 什么 就 吸收 什 
么 。 我 曾经 在 剑桥 指导 过 本 科 生 ， 只 要 在 进度 上 上 比 他 们 提前 一 个 
礼拜 即 可 以 了 。 

我 父亲 从 事 热 带 病 的 研究 。 他 有 时 带 我 上 他 在 避 坊 山 的 实验 
室 。 我 很 喜欢 这 个 ,尤其 是 通过 显微镜 作 观察 。 他 还 带 我 去 昆虫 
馆 ， 他 养 一 些 染 上 热带 病 的 蚊子 。 因 为 我 总 觉得 有 一 些 蚊子 到 处 
乱 飞 ， 所 以 很 担心 。 他 非常 勤奋 并 且 专 心 致 志 于 研究 。 因 为 他 觉 
得 其 他 有 背景 和 关系 但 不 如 他 的 人 了 咎 到 他 上 头 去 ， 所 以 得 更 加 禁 
力 抠 成 才 行 。 他 经 常 警 告 我 要 提防 这 种 人 。 但 是 我 认为 物理 学 和 
医学 略 有 不 同 。 你 上 哪个 学 校 以 及 和 谁 有 关系 是 无 所 谓 的 。 关 键 
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在 于 你 的 成 果 。 

我 总 是 对 事物 的 如 何 运行 深 感 兴趣 ， 经 常 把 东西 拆散 以 穷 根 
究 底 ， 但 在 再 把 它们 恢复 组 装 回去 时 束手无策 。 我 的 实际 能 力 从 
来 跟 不 上 我 的 理论 探讨 。 我 的 父亲 鼓励 我 在 科学 上 的 兴趣 ， 他 甚 
至 在 他 的 知识 范围 内 艇 我 数学 上 的 教练 。 有 这 样 的 背景 再 加 上 父 
亲 的 工作 ， 我 要 进入 科学 研究 就 是 水 到 典 成 的 壮 ， 在 我 幼年 时 我 
对 所 有 科学 都 一 视 同 仁 。 十 三 、 四 岁 后 我 知道 自己 要 在 物理 学 方 
面 作 研 究 ， 因 为 这 是 最 基础 的 科学 ， 尽 管 我 知道 中 学 物理 学 太 容 
易 太 浅显 所 以 最 枯燥 。 化 学 就 好 玩 得 多 了 ， 不 断 发 生 许多 意料 之 
外 的 末 ， 如 燃 炸 等 等 。 但 是 物理 学 和 天 文学 有 望 解决 我 们 从 何 处 
来 和 为 何在 这 里 的 问题 。 我 想 探索 宇宙 的 底 列 。 也 许 我 在 一 个 小 
的 程度 上 获得 了 成 功 ,但 是 还 有 大 址 问题 有 待 研究 。 
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我 父亲 非常 希 齐 我 能 进 牛 津 或 剑桥 。 他 本 人 上 过 牛津 的 大 学 
学 院 ， 所 以 他 认为 我 应 该 申请 这 个 学 院 ， 这 样 我 被 接受 的 机 会 更 
大 些 。 那 时 大 学 学 院 没有 数学 的 研究 员 ， 这 是 他 要 我 学 习 化 学 的 
另 一 个 原因 :我 可 以 尝试 自然 科学 而 非 数 学 方面 的 奖学金 。 

我 家 的 其 他 成 员 去 了 印度 有 一 年 , 但 是 我 必须 留 下 准备 A 水 
平和 大 学 入 学 的 考试 .我 的 校长 认为 我 去 投考 牛津 太 年 轻 了 些 ,但 
是 在 1959 年 3 月 我 还 是 和 学 校 中 另外 两 个 比 我 高 一 年 的 男孩 参 
加 了 奖学金 考试 。 当 大 学 监考 讲师 和 其 他 人 讲话 而 不 理 我 时 ， 我 
相信 我 考 得 很 精 ， 所 以 非常 肖 衫 ， 在 从 牛津 加 家 后 几 天 ， 我 收 到 
了 一 封 电报 ， 说 我 得 到 了 奖学金 。 

我 那 时 十 七 岁 ， 同 年 级 同学 中 的 大 多 数 都 在 军队 服务 过 ， 所 
以 比 我 大 许多 。 在 大 学 第 一 年 以 及 第 二 年 的 部 分 时 间 里 我 觉得 相 
当 孤 单 。 只 有 到 了 第 三 年 我 才 真正 感到 快乐 。 当 时 笔 狠 牛津 的 气 
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氛 是 极端 大 学 。 要 是 你 不 属于 聪明 而 些 不 用 功 的 ， 则 就 甘心 承认 
自己 不 行 得 到 四 等 。 由 于 用 功 而 得 到 好 分 数 被 认为 是 灰 人 ， 这 是 
牛津 词汇 中 最 坏 的 浑 名 。 

那 时 牛津 的 物理 学 课程 安排 得 特别 容易 ,你 可 以 举 不 用 功 .在 
牛津 上 学 的 三 年 中 只 在 刚 入 学 和 快 结束 时 各 考 一 回 .我 曾 计算 过 ， 
三 年 期 间 我 总 共用 了 一 千 小 时 的 功 ， 也 就 是 平均 每 天 一 小 时 。 我 
并 不 为 我 的 向 情感 到 自 普 。 我 只 不 过 描述 当时 我 和 大 多 数 同 学 的 
共同 态度 ;对 一 切 完全 厌倦 并 觉得 没有 任何 值得 努力 追求 的 东西 。 
我 的 疾病 的 一 个 结果 就 是 把 这 一 切 都 改变 了 ， 当 你 面临 着 天 折 的 
可 能 性 ， 你 就 会 意识 到 ， 生 命 是 宝贵 的 。 你 有 大 二 的 举 情 要 做 。 

因为 我 没有 用 功 ， 为 了 通过 期 终 考 我 就 打 条 做 理论 物理 的 问 
题 , 洲 免 记忆 性 的 知 误 。… 焉 县 。 老 试 谣 夜 我 由 于 神经 紧张 而 失 眼 ， 
因此 考 得 不 很 好 。 我 独 状 匡 二 沦 种 缠 3 吉 名， 所 以 必须 接受 
， 考官 的 面试 才能 最 后 类 灶 EE 和 于 于 未 来 的 计划 。 我 回 

答 说 要 做 研究 。 如 果 便 候 笑 姑 x 等 杞 碧 需 琴 缠 沂 ， 如 果 我 只 得 到 
二 等 ， 我 则 留 在 牛 瘦 里 全 ER、 前 

get ES 8 NE 
个 是 研究 非常 大 尺度 完 非 常 小 尺度 的 即 
基本 粒子 。 因 为 基本 和 HiiaGuiiadiiitam3 天 以 我 认为 它 较 不 吸 
引 人 。 明 然 科学 家 发 现 许多 新 粒子 ， 他 们 能 做 的 只 不 过 是 和 植物 
学 一 样 把 各 种 粒子 分 门 别 类 。 相 反 的 ， 在 宇宙 学 方面 已 有 一 个 定 
义 完 好 的 理论 ， 即 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 。 

当时 在 牛津 没 人 研究 字 宙 学 ， 而 在 剑桥 的 弗 雷 得 。 恰 伊 尔 却 
是 英国 当代 最 杰出 的 天 文学 家 .所 以 我 申请 跟 败 伊 尔 作 博 士 论文 。 
我 到 剑桥 做 研究 的 申请 被 接受 了 ， 其 先决 条 件 是 我 要 得 到 第 一 等 
成 绩 。 但 是 使 我 忆 火 的 是 ， 我 的 导师 不 是 岩 伊 尔 ， 而 是 邓 尼 斯 
西 阿 玛 ， 我 以 前 没有 听 说 过 他 。 然而， 最 后 发 现 这 是 最 佳 的 安排 。 
疏 伊 尔 经 常 在 国外 ， 我 也 许 不 能 经 常见 到 他 。 另 一 方面 ， 西 阿 玛 
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总 在 那里 ， 他 的 教导 总 是 发 人 深 省 , 尽管 我 们 之 间 经 常 意见 相左 。 

因为 我 在 学 校 和 牛津 并 没有 学 到 许多 数学 ， 所 以 一 开始 时 发 
现 广义 相对 论 非 常 珍 深 ， 进 展 缓慢 。 此 外 ， 我 在 上 牛津 的 最 后 一 
年 发 现 自己 的 行动 越 来 越 笨 抽 。 到 了 剑 析 不 久 即 被 诊断 种 了 肌肉 
获 缩 性 侧面 硬化 病 , 在 英国 称 作 运 动 神经 细胞 病 。( 在 美国 又 称 作 
庐 傅 霄 病 。》 医生 对 于 治 您 甚至 控制 它 的 耿 化 都 束手无策 。 

最 初 这 种 病 恶 化 得 相当 迄 速 。 因 为 我 预料 自己 不 会 活 到 结束 
博士 论文 ,所 以 看 来 没有 必要 作 研 究 。 然而 , 随 着 时 间 的 过 去 ,这 
种 病 的 恕 化 似乎 三 慢 了 下 来 。 我 还 开始 理解 了 广义 相对 论 并 在 研 
究 上 有 所 进展 。 真 正 使 我 生活 收 观 的 是 我 和 一 位 名 叫 简 。 瓦 尔 德 
的 寻 娘 定 婚 。 

我 邂 通 她 之 时 大 约 便 是 诊断 得 了 运动 神经 细胞 病 前 后 。 这 就 
使 我 有 了 一 些 活 头 。 

但 是 为 了 结婚 ， 我 需要 一 个 工作 ， 为 了 得 到 工作 ， 需 要 一 个 - 
博士 学 位 。 因 此 在 我 的 一 生 中 首次 开始 用 功 。 令 我 惊 讲 的 是 ， 我 
发 现 自己 喜欢 研究 ,也许 把 它 称 作 工作 症 不 公平 的 .有 人 说 道 , 科 
学 家 和 妓女 都 为 他 们 喜爱 的 职业 得 到 报 鹿 。 

我 向 蓝 维 尔 和 凯 尔 斯 (发言 作 其 斯 ) 学 院 申请 研究 奖金 。 我 
希望 简 能 为 我 的 申请 表 打 字 ， 可 是 当 她 来 剑桥 看 望 我 时 ， 她 的 手 
性 因为 骨折 打上 石 消 。 我 必须 承认 ， 我 应 对 她 更 为 体贴 才 对 。 还 
好 ， 她 是 伤 了 左 稼 ， 所 以 她 还 能 按照 我 的 口授 填 好 该 才 。 我 再 请 
另外 的 一 个 人 打字 。 

我 在 申请 时 列 入 两 个 人 的 名 字 作 为 我 的 推荐 人 。 我 的 导师 建 
议 我 请 赫 嘿 。 邦 迪 作 为 其 中 之 一 。 邦 迫 那 时 是 伦 部 国王 学 院 的 数 
学 教授 ， 他 是 一 名 广义 相对 论 专 家 。 我 见 过 他 两 回 ， 他 还 为 我 提 
交 过 要 在 《皇家 学 会 会 报 》 上 发 表 的 一 简 文 章 。 我 在 他 有 一 次 在 
剑桥 演讲 后 要 求 此 于 ,他 以 迷惑 的 眼神 凝视 我 , 然后 答应 说 可 以 。 
他 显然 边 忘 了 我 ， 因 为 当 学 院 写 信 问 他 时 ， 他 回答 说 没有 听 说 过 
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我 。 现 在 ， 有 这 人 么 多 人 申请 学 院 的 研究 奖金 ， 如 果 候选 人 的 推荐 
人 中 有 一 人 说 对 他 不 了 解 ， 他 也 就 不 会 有 机 会 了 。 但 是 那 时 竞争 
没有 这 么 激烈 。 学 院 写 信 通 知 我 这 推荐 人 的 难堪 的 答复 ， 而 我 的 
导师 到 部 迪 那 儿 去 使 他 回想 起 我 来 、 邦 过 后 来 为 我 写 了 一 封 也 许 
溢 美 的 推荐 信 。 我 如 愿 得 到 了 研究 奖金 。 从 此 以 后 一 直 是 凯 尔 斯 
学 院 的 研究 员 。 

我 在 得 到 了 研究 奖金 后 才 得 以 和 简 在 1965 年 7 月 完婚 .我 们 
在 苏 福 克 渡 了 一 周 军 月 ， 这 是 我 们 仅 能 负担 的 。 后 来 我 们 去 了 组 
约 上 州 的 康 奈 尔 大 学 举行 的 广义 相对 论 射 期 班 . 这 是 一 项 错误 。 我 
们 住 的 宿舍 充满 了 带 着 器 阅 小 下 的 夫妻 ， 这 使 我 们 的 婚 媚 生活 不 
其 愉快 。 但 在 ， 这 个 同期 班 在 其 他 方面 对 我 们 非常 有 益 ， 因 为 我 
结识 了 许多 在 该 领域 的 头面 人 物 。 


直至 1970 年 目 我 的 研究 集中 寺 字 宙 论 ,也 就 是 在 大 尺度 上 研 


帘 宇 宙 。 这 个 时 期 我 最 重要 的 成 果 是 关于 奇 性 。 对 遏 远 星系 的 观 
测 表明 它们 正 远离 我 们 而 去 ， 字 宵 正 在 膨胀 。 这 说 明 在 过 去 这 些 
是 系 必 然 更 加 相近 。 这 就 产生 了 这 个 问题 , 是 否 有 过 一 个 时 刻 , 所 
有 星系 都 相互 重生 在 一 起 ， 而 宇宙 的 密度 是 无 限 的 ? 或 者 早先 是 
否 存在 一 个 收缩 相 ， 那 时 在 这 个 收缩 相 中 这 些 星系 想法 避免 相互 
对 捷 ? 也 许 它们 相互 穿越 ， 然 而 再 相互 离开 。 要 回答 这 个 问题 需 
要 新 的 数学 技巧 。 这 些 就 是 在 1965 年 和 1970 年 之 间 主 要 由 罗 杰 
* 彭 罗 斯 和 我 自己 所 发 展 的 彰 罗 斯 那 时 在 伦敦 的 比尔 贝克 学 院 ， 
现在 他 在 牛津 。 我 们 用 这 些 技巧 来 证 明 ， 如 果 广 义 相 对 论 是 正确 
的 话 ， 则 在 过 去 必然 存在 过 一 个 无 限 密度 的 状态 。 

这 个 无 限 密度 的 状态 被 叫 作 大 爆炸 奇 性 。 它 意味 着 ， 如 果 广 
义 相对 论 是 正确 的 , 则 科学 不 能 预言 宇宙 是 如 何 启 始 的 。 然 而 , 我 
更 新 近 的 研究 成 果 表 明 ， 如 果 人 们 考虑 到 直子 物理 理论 ， 这 个 有 
关 非 常 小 尺度 的 理论 ， 则 可 能 预言 字 宙 是 如 何 启 始 的 。 

广义 相对 论 还 预言 ， 当 大 贰 址 恒星 耗 尽 其 核燃料 时 将 会 向 自 
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身 博 缩 。 茧 罗斯 和 我 证 明了 ， 它 们 会 继续 击 缩 直至 达到 具有 无 限 
密度 的 奇 点 。 至 少 对 于 该 恒星 以 及 在 它 上 面 的 一 切 ， 这 个 奇 点 即 
是 时 间 的 终点 。 奇 点 的 引力 场 是 如 此 之 强 。 甚 至 光线 都 不 能 从 转 
线 它 的 区 域 逃 逸 ， 它 被 引力 场 拉 回 去 。 不 可 能 从 该 处 逃 竟 的 区 域 
就 叫做 黑洞 ， 黑 洞 的 边界 叫做 事件 视界 。 任 何 通过 事件 视界 掉 进 
黑洞 的 东西 或 人 都 在 奇 点 达到 其 时 间 的 终结 。 

1970 年 的 一 个 晚上 ， 当 我 要 上 床 之 时 思考 黑洞 的 问题 ， 那 是 
.我 的 女儿 露 西 诞生 不 久 的 事 。 我 忽 热 意识 到 ， 豆 罗斯 和 我 发 展 的 
朋 于 证 骨 奇 性 的 技巧 可 以 适用 于 黑洞 。 特 别 是， 黑洞 的 边界 ， 即 
事件 视界 的 面积 不 会 随时 间 减 小 。 而 且 当 两 颗 黑洞 磁 擅 并 合并 成 
一 频 单独 的 黑洞 时 ， 最 终 黑 洞 的 视界 面积 比 原先 两 颗 黑 洞 的 视界 
面积 的 和 更 大 。 这 就 为 黑洞 碰 捷 时 可 能 发 射 的 能 量 立 下 了 一 个 重 
要 的 限制 。 那 个 晚上 我 激动 得 难以 入 眼 。 

从 1970 年 到 1974 年 我 主要 研究 黑洞 .但 是 在 1974 年 我 也 许 
做 了 毕生 最 令 人 吃惊 的 发 现 : 黑洞 不 是 完全 黑 的 ! 当 人 们 顾及 物 
质 的 小 尺度 行为 时 ， 粒 子 和 辑 射 可 以 从 聚 洞 漏出 来 。 黑 洞 正如 同 
一 个 热 体 似 地 发 射 辐射 。 

1974 年 之 后 , 我 从 由 把 广义 相对 论 和 量子 力学 合并 成 一 个 协 
调理 论 的 研究 。 其 中 一 个 结果 便 是 我 和 加 利 福 尼 亚 大 学 圣 他 巴巴 
拉 分 校 的 詹 姆 。 哈 特 尔 在 1983 年 提出 的 一 个 设想 ;无论 时 间 还 是 
空间 在 范围 上 都 是 有 限 的 , 但 是 它们 没有 任何 边界 。 它 们 像 是 地 
球 的 表面 ， 只 不 过 多 了 两 维 。 地 球 表面 具有 有 限 的 面积 ,但 是 没 
有 任何 边界 。 在 我 的 所 有 旅行 中 , 我 从 未 落 到 世界 的 边缘 外 去 ,如 
果 这 个 设想 是 正确 的 ， 就 不 存在 奇 性 ， 科 学 定律 就 处 处 有 效 ， 包 
括 字 宙 的 开端 在 内 。 字 宙 启 始 的 方式 就 完全 由 科学 定律 所 确定 .我 
也 就 实现 了 发 现 宇宙 如何 启 始 的 抱负 。 但 是 我 仍然 不 知道 它 为 什 
么 启 始 。 
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三 我 的 病历 


人 们 经 常 问 我 ， 运动 神经 细胞 病 对 你 有 多 大 的 彤 响 ? 我 的 回 
答 是 ， 不 很 大 。 我 尽 其 地 过 一 个 正常 人 的 生活 ， 不 去 想 我 的 病 况 
或 者 为 这 种 病 阻 得 我 实现 的 事情 己 丧 ， 这 样 的 涉 情 不 怎 么 多 。 

我 被 发 现 患 了 运动 神经 细胞 病 ， 这 对 我 无 疑 是 晴天 种 和 需 。 我 
在 童年 时 动作 一 直 不 能 自如 。 我 对 球 类 都 不 行 ， 也 许 是 因为 这 个 
原因 我 不 在 乎 体育 运动 但是, 我 进 牛 津 后 情形 似乎 有 所 改变 。 我 
参与 掌舵 和 划船 。 我 虽然 没有 达到 赛 船 的 标准 ,但 是 达到 了 学 院 
间 比 赛 的 水 平 。 

但 是 在 牛津 上 第 三 年 时 ， 我 注意 到 自己 变 得 更 繁 拙 了 ， 有 一 
两 回 没有 任何 原因 地 跌倒 。 直 到 第 二 年 到 剑桥 后 ， 我 母亲 才 注 意 


* 作者 注 ， 这 是 1987 年 10 月 在 伯 表 篇 得 开 的 英国 运动 神经 细胞 舱 剧 会 会 议 上 的 
发 言 稿 。 
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到 并 把 我 送 到 家 庭 医生 那里 去 。 他 又 把 我 介绍 给 一 名 专家 ， 在 我 
的 二 十 一 岁 生日 后 不 久 即 人 院 检查 。 我 侍 了 两 周 医院 ， 其 间 进 行 
各 式 各 样 的 检查 。 他 们 从 我 的 手 短 上 取 下 了 肌肉 样品 ， 把 电极 揪 
在 我 身上 ， 把 一 些 放射 性 不 透明 流体 注入 我 的 崩 柱 中 ， 一 而 使 床 
倾斜 一面 用 X 光 来 观察 这 流体 上 上 下 下 流动 。 做 过 了 这 一 切 以 
后 ,除了 告诉 我 说 这 不 是 多 发 性 神化 ,并 且 是 非典 型 的 情 荫 外 , 什 
么 也 没 说 然而， 我 合计 出 ， 他 们 估计 病情 还 会 继续 恶化 ， 除 了 
给 我 一 些 维他命 外 束手无策 ,我 能 看 出 他 们 预料 维他命 无 济 于 事 。 
这 种 病 况 显然 不 很 妙 ， 所 以 我 也 就 不 寻根 究 底 。 

意识 到 我 得 了 一 种 不 治之 症 并 在 几 年 内 要 结束 我 的 性 命 ， 对 
我 真是 致命 打击 。 这 种 事情 怎么 会 发 生 在 我 身上 呢 ? 为 什么 我 要 
这 样 地 天 折 呢 ? 然而 ， 住 院 期 间 我 目睹 在 我 对 面 床上 一 个 我 稍微 
认识 的 男孩 死 于 肺炎 。 这 是 个 令 人 伤心 的 场合 。 很 清楚 ， 有 些 人 
比 我 还 更 悲惨 。 我 的 病情 至 少 没有 使 我 觉得 生病 。 只 要 我 觉得 自 
哀 自 怜 ， 就 会 想到 那个 男孩 

不 知 什么 灾难 还 在 前 头 ， 也 不 知 病情 恶化 的 速率 ， 我 不 知 所 
措 。 医 生 告诉 我 国 剑桥 去 继续 我 出 开始 的 在 广义 相对 论 和 宇宙 论 
方面 的 研究 。 但 是 ， 由 于 我 的 数学 背景 不 够 ， 所 以 进展 缓慢 ， 而 
县 无 论 如 何 ， 我 也 许 活 不 到 完成 博士 论文 。 我 感到 十 分 倒 桶 。 我 
就 去 听 维 格 纳 的 音乐 。 但 是 杂志 上 说 我 醒酒 是 过 于 专 张 了 。 麻 烦 
在 于 ， 一 旦 有 一 简 文 章 这 么 说 ， 另 外 的 文章 就 照抄 ， 这 样 可 以 起 
答 动 效应 。 似 乎 在 印刷 物 上 出 现 多 次 的 东西 都 必定 是 真 的 。 

那 时 我 的 梦想 甚 受 困扰 在 我 的 病 况 诊断 之 前 ， 我 就 已 经 对 
生活 非常 厌 们 了。 似乎 没有 任何 人 得 做 的 事 。 我 出 院 后 不 久 ， 即 
做 了 一 场 自 己 被 处 死 的 梦 。 我 突然 意识 到 , 如 果 我 被 歼 免 的 话 , 我 
还 能 做 许多 有 价值 的 事 。 另 一 场 我 做 了 好 几 次 的 梦 是 ， 我 要 物性 


自己 的 生命 来 拯救 其 他 人 。 毕 竞 ， 如 果 我 总 是 要 死去 ， 做 点 善事 ， 


也 是 值得 的 。 
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但 是 , 我 没 死 。 事实 上 , 虽然 我 的 将 来 总 是 知音 在 阴云 之 下 ， 
我 惊讶 地 发 现 ， 我 现在 比 过 去 更 加 享受 生活 。 我 在 研究 上 取得 进 
展 。 我 定 婚 并 且 结 婚 ， 我 还 从 剑桥 的 凯 尔 斯 学 院 得 到 一 份 研究 奖 
金 。 

凯 尔 斯 学 院 的 研究 奖金 及 时 解决 了 我 的 生计 问题 。 选 择 理论 
物理 作为 研究 领域 是 我 的 好 运气 ， 因 为 这 是 我 的 病情 不 会 成 为 很 
严重 阻碍 的 少数 领域 之 一 。 而 且 幸 运 的 是 ， 在 我 的 残废 越 来 趣 严 
重 的 同时 ， 我 的 科学 声望 越 来 越 高 。 这 意味 着 人 们 准备 给 我 许多 
职务 ,我 只 要 作 研究 ， 不 必 讲 课 。 

我 们 在 住房 方面 也 很 走运 。 我 们 结婚 的 时 候 ， 简 仍然 是 伦敦 
的 威 斯 特 费 尔 德 学 院 的 一 名 本 科 生 ,所 以 她 周 中 必须 上 伦 教 去 。 因 
为 我 不 能 走 很 远 。 这 就 表明 我 要 找到 位 于 中 心 的 能 够 料理 自己 的 
地 方 。 我 向 学 院 求助 过 ， 但 是 当时 的 财务 长 告诉 我 ， 学 院 不 替 研 
究 员 找 住房 。 我 们 就 以 自己 的 名 义 预 租 正在 市 场 建造 的 一 组 新 公 
寅 中 的 一 间 。《〈 几 年 后 ， 我 发 现 这 些 公寓 是 学 院 所 有 的 ， 但 是 他 们 
没有 告知 我 这 些 ,) 当 我 们 在 美国 过 完 夏天 返回 剑桥 之 时 , 这 些 公 
褒 还 未 就 绪 。 这 位 财务 长 作 了 一 个 巨大 的 让 步 ， 让 我 们 住 进 研究 
生 宿 合 的 一 个 房间 ,他 说 ;“ 这 个 房间 一 个 晚上 我 们 正常 收费 十 二 
先 令 六 便士 。 但 是 ， 由 于 你 们 两 个 人 住 在 这 个 房间 ， 所 以 收费 二 
十 五 先 令 。” 

我 们 只 在 那里 住 了 三 夜 。 然 后 我 们 在 离 我 大 学 的 条 大 约 一 百 
码 的 地 方 找到 一 幢 小 房子 。 它 属于 另 一 间 学 院 的 ， 并 租 给 了 它 的 
一 位 研究 员 。 他 最 近 搬 到 郊区 的 一 幢 房 子 里 ， 把 他 租约 还 余下 的 
三 个 月 分 租 给 我 们 。 在 那 三 个 月 里 ， 我 们 在 同一 条 街 上 找到 另 一 
尽 空 置 的 房子 。 一 位 邻居 从 多 守 特 我 到 房东 并 告诉 她 ， 当 年 轻 人 
还 在 为 住宿 苦恼 时 让 她 的 房子 空置 是 太 不 像 话 。 这 样 她 就 把 房子 
租 给 我 们 。 我 们 在 那里 住 了 几 年 后 ， 就 想 把 它 买 下 并 作 装 修 ， 我 
们 向 学 院 申 请 分 期 贷款 。 学 院 进行 了 一 下 估算 , 认为 风险 较 大 。 这 
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样 最 后 我 们 从 建筑 社 得 到 分 期 贷款 ,而 我 的 父母 给 了 我 装修 的 钱 。 

我 们 在 那儿 又 住 了 四 年 , 直到 我 无 法 攀登 楼 梯 为 止 。 这 时 候 ， 
学 院 更 加 赏识 我 并 且 换 了 一 个 财务 长 。 因 此 他 们 为 我 们 提供 了 学 
院 拥有 的 一 帐 房 子 的 底层 公寓 。 它 有 大 房间 和 宽 的 门 ， 对 我 很 合 
适 。 它 的 位 党 足 够 中 心 ， 我 就 能 够 驾驶 电动 轮椅 到 我 的 大 学 的 系 
去 。 它 还 为 学 院 园 本 照管 的 一 个 花园 所 环线， 对 我 们 的 三 个 孩子 
也 十 分 慨 意 。 

直到 1974 年 我 还 能 自己 眼 饭 并 且 上 下 床 。 简 设法 帮助 我 并 在 
没有 外 助 的 情形 下 带 大 两 个 孩子 。 然 而 此 后 情形 变 得 更 困难 ， 这 
样 我 们 开始 让 我 的 一 名 研究 生 和 我 们 同 住 。 作 为 报酬 是 免费 住 窒 
和 我 对 他 研究 的 大 基 广 意 ， 他 们 帮助 我 起 床 和 上 床 。1980 年 我 们 
变 成 一 个 小 团体 ， 其 中 私人 护士 时 唤 来 照应 一 两 小 时 。 这 样子 一 
直 持 续 到 1985 年 我 得 了 肺炎 为 止 。 我 必须 采取 穿 气管 手术 , 从 此 
我 便 需要 全 天 候 护 理 。 能 够 做 到 这 样 是 受 惠 于 好 几 种 基金 。 

我 的 言语 在 手术 前 已 经 越 来 越 不 清楚 ， 只 有 少数 和 热 悉 我 的 人 
能 理解 。 但 是 我 至 少 能 够 交流 。 我 依 舍 对 秘书 口授 来 写 论 文 ， 我 
通过 一 名 翻译 来 作 学 术 报告 , 他 能 更 清闲 地 重复 我 的 话 。 然 而 , 穿 
气管 手术 一 下 子 把 我 的 讲话 能 力 全 部 剥 帮 了 。 有 一 阵子 我 唯一 的 
交流 手段 是 ， 当 有 人 在 我 面前 指 对 拼写 板 上 我 所 要 的 字母 时 ， 我 
就 扬 起 眉毛 ， 就 这 样 把 词汇 排 写 出 来 。 像 这 种 样子 交流 十 分 困难 ， 
更 不 用 说 写 科学 论文 了 。 还 好 ， 加 利 福 尼 亚 的 一 位 名 叫 瓦特 。 活 
尔 托 效 的 电脑 专家 听 说 我 的 困境 。 他 寄 给 我 他 写 的 一 段 叫做 平等 
器 的 电脑 程序 .这 就 使 我 可 以 从 屏幕 上 一 系列 的 目录 中 选择 词汇 ， 
只 要 我 按 手 中 的 开关 即 可 。 这 个 程序 也 可 以 由 头 部 或 眼睛 的 动作 
来 控制 。 当 我 积累 够 了 我 要 说 的 ， 就 可 以 把 它 送 到 语言 合成 磊 中 
去 。 

最 初 我 只 在 台式 计算 机 上 跑 平等 器 的 程序 。 后 来 ， 剑 桥 调节 
通讯 公司 的 大 卫 ， 梅森 把 一 台 很 小 的 个 人 电脑 以 及 语言 合成 器 装 
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在 我 的 轮 糖 上。 我 用 这 个 系统 交流 得 比 过 去 好 得 多 ， 每 分 钟 我 可 
造 出 十 五 个 词 。 我 可 以 要 么 把 写 过 的 说 出 来 ， 要 么 把 它 存在 做 偿 
里 。 我 可 以 把 它 打 印 出 来 ， 或 者 把 它 召 来 一 名 一 句 地 说 出 米 。 我 
已 经 使 用 这 个 系统 写 了 两 部 书 和 一 些 科 学 论文 。 我 还 进行 了 … 系 
列 的 科学 和 普及 的 讲演 。 听 众 的 效果 很 好 。 我 想 ， 这 要 大 大 地 时 
功 于 语言 合成 器 的 质 址 ， 它 是 由 庶 言 加 公司 制造 的 。 一 个 人 的 占 
音 很 重要 。 恕 果 你 的 声音 含糊 , 人 们 很 可 能 以 为 你 有 智能 缺陷 。 我 
的 合成 器 是 我 迄今 为 止 所 听 到 最 好 的 。 因 为 它 会 抑 扬 顿 扒 ， 半 不 
像 一 台 机 器 在 讲话 。 唯 一 的 问题 是 它 使 我 说 话 带 有 美国 口音 。 然 
再， 现在 我 已 经 和 它 的 声音 相 认同 。 甚 至 如 果 有 人 哥 提 供 我 其 国 
口音 ， 我 也 不 想 更 换 。 和 否则 的 话 ， 我 会 觉得 变 成 了 另外 的 一 个 人 。 

我 实际 上 在 运动 神经 细胞 病 中 度 过 了 皮 个 成 钙 。 但 是 它 玫 末 
能 够 阻碍 我 有 个 非常 温暖 的 家 庭 和 成 功 的 于 业 。 我 灾 十 分 感谢 从 
我 的 妻子 、 孩 子 以 及 大 的 朋友 和 组 织 得 到 的 帮助 。 很 洗 运 的 地 ， 
我 的 病 况 比 通常 情形 恶化 得 更 缓慢 .这 表明 一 个 人 永远 不 要 绝望 。 








不 管 我 们 喜欢 不 喜欢 ,我 们 生活 其 中 的 世界 在 过 去 一 百年 间 
章 受 到 剧烈 的 变化 ， 看 来 在 下 个 世纪 这 种 变化 还 要 更 厉害 。 有 毕 
人 宁愿 停止 这 些 变 化 , 回 到 他 们 认为 是 更 纯洁 单纯 的 年 代 。 但 是 ， 
正如 历史 所 昭示 的 ， 过 去 并 非 那么 美好 。 过 去 对 于 少数 特权 者 而 
言 是 不 坏 ， 尽管 甚至 他 们 也 享受 不 到 现代 医药 ， 妇 女生 育 是 高 度 
危险 的 。 但 是 ， 对 于 绝 大 多 数 人 ， 生 活 是 脐 脏 、 野 蛮 而 短暂 的 。 

无 论 如 何 ， 即 便 人 们 拘 往 也 不 可 能 把 时 钟 扳 回 到 过 去 。 知 识 
和 技术 不 能 就 这 么 被 忘却 。 人 们 也 不 能 阻止 将 来 的 进步 。 即 便 所 
有 政府 都 把 研究 经 费 停止 〈 而 且 现任 政府 在 这 一 点 上 做 得 十 分 地 
道 ), 竞争 的 力 基 仍然 会 把 技术 向 前 推进 。 况且 ,人们 不 可 能 阻止 


， 作者 注 : 这 是 1989 年 10 月 在 西 班 小 奥 维 多 接 受 阿 斯 特 里 乌 斯 王子 协和 奖金 时 
讲演 。 此 文 作 过 峰 订 。 
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头脑 去 思维 基础 科学 ， 不 管 这 些 人 是 否 得 到 报酬 。 防 止 进一步 发 
展 的 唯一 方法 是 压迫 任何 新 生 事 物 的 全 球 独裁 政府 ， 但 是 人 类 的 
创造 力 和 天 才 是 如 此 之 顽强 ， 即 便 是 这 样 的 政府 也 无 可 奈何 。 充 
其 量 不 过 把 变化 的 速度 峰 低 而 已 。 

如 果 我 们 都 同意 说 ,无 法 阻止 科学 技术 去 改变 我 们 的 世界 ,至 
少 要 尽量 保证 它们 引起 在 正确 方向 上 的 变化 。 在 一 个 民主 社会 中 ， 
这 意味 着 公众 需要 对 科学 有 基本 的 理解 ， 这 样 佑 的 决定 才能 是 消 
息 灵 通 ， 而 不 会 只 受 少数 专家 的 操纵 。 现 今 公众 对 待 科学 的 态度 
相当 矛 牛 。 人 们 和 希 户 科学 技术 新 发 展 继续 导致 生活 水 平 的 稳定 提 
高 ， 另 一 方面 由 于 不 理解 而 不 信任 科学 。 一 位 在 实验 室 中 制造 佛 
项 远 斯 坦 机 器 人 的 发 疯 科 学 家 的 卡通 人 物 便 是 这 种 不 信任 的 明 
证 。 这 也 是 支持 绿 党 的 一 个 背景 因素 。 但 是 公众 对 科学 ， 尤 其 是 
天 文学 兴趣 僚 然 ， 这 可 从 诸如 《宇宙 》 电视 系列 片 和 科学 幻想 对 
大 生 观 众 的 吸引 力 而 看 出 。 

如 何 利用 这 些 兴趣 向 公众 提供 必须 的 科学 背景 ， 使 之 在 诸如 
酸雨 温室 效应 , 核武 器 和 遗传 工程 方面 作出 真知 灼 见 的 次 定 ? 很 
清楚 ， 根 本 的 问题 是 中 学 基础 教育 。 可 异 中 学 的 科学 教育 既 枯燥 
又 乏味 。 孩 子 们 依赖 死记 硬 背 蒙混 过 关 ， 根 本 不 知道 科学 和 他 们 
周 图 世界 有 何 相关 。 此 外 ， 通 常 需要 方程 才能 学 会 科学 。 尽 管 方 
程 是 摘 述 数学 思想 的 简明 而 精确 的 方法 和 手段 ， 大 部 分 人 对 之 敬 
而 运 之 。 当 我 最 近 写 一 部 通俗 著作 时 ， 有 人 提出 忠告 说 ,每 放 进 
一 个 方程 都 会 使 销售 二 减 半 。 我 引进 了 一 个 方程 ， 即 爱 因 斯 坦 著 
和 名 的 方程 , 严 一 me:。 也许 没有 这 个 方程 的 话 我 能 多 卖 出 一 倍数 地 
的 书 。 

科学 家 和 工程 师 喜 欢 用 方程 的 形式 表达 他 们 的 思想 ， 因 为 他 
们 需要 数量 的 准确 值 。 但 对 于 我 们 中 的 其 他 人 ， 定 性 地 掌握 科学 
概念 已 经 足够 ， 这 些 概念 只 要 通过 语言 和 图 解 而 水 必用 方程 即 能 
表达 。 
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人 们 在 学 校 中 学 的 科学 可 提供 一 个 基本 框架 。 人 得 是 现在 科学 
进步 的 节奏 如 此 之 迅速 ， 在 人 们 离开 学 校 或 大 学 之 后 总 有 新 的 进 
展 。 我 在 中 学 时 从 未 学 过 分 子 生 物 学 或 晶体 管 ， 而 遗传 工程 和 计 
分 机 却 是 最 有 可 能 改变 我 们 将 来 生活 方式 的 两 种 发 展 。 有 关 科 学 
的 通俗 著作 和 杂志 文章 可 以 帮助 我 们 知悉 新 发 展 ， 但 是 哪怕 是 最 
成 功 的 通俗 著作 也 只 为 人 口中 的 一 小 部 分 阅读 。 只 有 电视 才能 触 
及 真正 广大 的 观众 。 电 视 中 有 一 些 非常 好 的 科学 节目 ， 但 是 还 有 
些 人 把 科学 奇迹 简单 地 措 述 成 魔术 ， 而 没有 进行 解释 或 者 指出 它 
们 如 何 和 科学 观念 的 框架 一 致 。 科 学 节目 的 电视 制作 者 应 当 意识 
到 ， 他 们 不 仅 有 娱乐 公众 而 且 有 教育 公众 的 责任 。 

在 最 近 的 将 来 ， 什 么 是 公众 在 和 科学 相关 的 问题 上 应 做 的 决 
定 呢 ? 迄今 为 止 最 紧急 的 应 是 有 关 核 武器 的 次 定 。 其 他 的 全 球 问 
题 ， 诸 如 食物 供给 或 者 温室 效应 则 是 相对 迟缓 的 ， 但 是 核 战 争 意 
味 着 地 球 的 全 人 类 在 几 天 内 被 消 屎 。 冷 战 结束 带 来 的 东西 方 紧张 
关系 的 缓解 表明 ， 核 战争 的 恶 惯 已 从 公众 意识 中 退出 。 但 是 只 世 
还 存在 把 全 球 人 口 消灭 许多 遍 的 武器 ， 这 种 危险 仍然 在 那里 。 在 
前 苏联 和 美国 的 核武 器 仍然 把 北半球 的 主要 城市 作为 毁灭 目标 。 
只 要 电脑 出 点 差错 或 者 掌握 这 些 武 器 的 人 员 不 服从 命令 就 足以 引 
发 全 球 战争 。 更 令 人 忧 卡 的 是 现在 有 些 弱 国 也 得 到 了 核武 器 。 强 
国 的 行为 相对 负责 任 一 些 ， 但 是 一 些 弱 国 如 利比亚 或 伊拉克 、 巴 
基 斯 坦 或 甚至 阿 塞 拜 蜡 的 诚信 就 不 够 高 。 这 些 国家 能 在 不 久 获得 
的 实际 的 核武 器 本 身 并 不 太 可 怕 ， 尽 管 能 炸 死 几 百 万 人 ， 这 些 武 
器 仿 然 是 相当 落后 的 。 其 真正 的 危险 在 于 两 个 小 国家 之 间 的 核 战 
争 会 把 具有 大 其 核 储备 的 强国 卷 进去 。 

公众 意识 到 这 种 危险 性 ， 并 追 使 所 有 政府 同意 大 其 裁军 是 非 
党 重要 的 。 把 所 有 核武 器 销毁 也 许 是 不 现实 的 ， 但 是 我 们 可 以 减 
少 武器 的 数量 以 减轻 危险 。 

如 果 我 们 避免 了 核 战争 ,仍然 存在 把 我 们 消灭 的 其 他 危险 .有 
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大 讲 过 一 个 墨 毒 的 笑话 ,说 我 们 之 所 以 未 被 外 星人 文明 所 接触 ,是 
因为 当 他 们 的 文明 达到 我 们 的 阶段 时 先 把 自己 消灭 。 但 是 我 对 公 
众 的 意识 有 充分 的 信任 ， 那 就 是 相信 我 们 能 够 证 明 这 个 笑话 是 荡 
雇 的 。 
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五 《 简 史 》 之 简 史 


为 庆祝 我 的 《时 间 简 史 》 所 举行 的 扫 待 会 迄今 仍然 使 我 大 吃 
一 惊 。 此 书 已 在 《纽约 时 报 》 最 畅销 书 榜 上 列 名 达 三 十 七 周 之 久 ， 
在 伦 误 的 《星期 日 泰晤士 报 》 上 达 二 十 八 周 之 入 。( 它 在 英国 比 在 
美国 出 版 得 刚 。> 它 被 翻译 成 二 十 种 文字 《如 果 你 把 美语 和 英语 相 
区 分 的 话 ， 应 算 作 二 十 一 种 文字 ) 。 这 大 大 超过 我 在 1982 年 首次 
打算 写 一 本 有 关 字 宙 的 通俗 读物 时 所 预料 的 。 我 的 部 分 动机 是 为 
我 女儿 挣 一 些 学 费 。( 事 实 上 , 在 本 书面 世 时 , 她 在 上 学 校 的 最 后 
一 年 ,) 但 是 其 主要 原因 是 我 要 向 人 们 解释 , 在 理解 宇 窗 方面 我 们 


* 作者 注 ; 此 文 噶 载 十 1988 年 12 月 的 《 猎 立 者 ; 上 - 《时间 简 史 》 荣 登 《 纽 约 时 
概 》 及 塌 销 韦 简 达 二 上 二 周 之 久 # 在 英国 直至 1993 年 2 月 止 已 列 名 伦敦 的 星期 日 泰 
星 坏 报 》 的 坡 畅 销 书 榜 二 过: 在 零 五 周 之 久 ,( 一 百 八 十 四 周 上 后 ,由 于 在 这 个 榜 上 最 出 
虐 风 头面 被 收入 表 尼 斯 氏 世 办 纪录。 现在 已 被 翻译 成 三 十 三 种 版 本 , 
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已 经 走 到 多 么 远 的 地 步 ， 我 们 也 许 已 经 非常 接近 于 找到 描述 宇宙 
其 中 的 万 物 的 完整 理论 。 

如 果 我 准备 花 时 间 和 精力 写 一 本 书 ， 就 要 使 它 有 尽 可 能 多 的 
读者 。 我 以 前 的 专业 性 的 书 都 由 剑桥 大 学 出 版 社 出 版 。 那 是 一 家 
出 色 的 出 版 社 ,但 是 我 觉得 它 并 没有 真正 面向 我 所 要 触及 的 大 众 。 
因此 ， 我 就 和 一 位 文化 经 纪 人 ， 阿 尔 ，。 朱 克 晏 接触 。 他 是 由 一 位 
同事 的 亲 威 介绍 给 我 的 。 我 给 了 他 第 一 章 的 草稿 , 并 对 他 解释 道 ， 
我 要 使 它 成 为 在 机 场 书 摊 上 出 售 的 那 一 种 书 。 他 告诉 我 说 ， 这 根 
本 不 可 能 。 它 也 许 很 受 学 术 界 和 学 生 的 欢迎 ， 但 是 要 想 侵入 杰 弗 
里 。 阿 歌 尔 ” 的 领地 绝 无 可 能 。 

1984 年 我 把 本 书 的 初稿 交 给 朱 克 曼 。 他 把 它 送 交 几 个 出 版 
商 ， 并 提议 我 接受 诺顿 的 条 件 ， 诺 顿 是 美国 的 一 家 相当 出 色 的 书 
籍 公司 。 但 是 ， 我 却 接受 了 铎 坦 姆 书社 的 条 件 ， 这 是 一 家 更 加 面 
向 大 家 的 出 版 社 。 虽 然 拜 坦 姆 并 不 专 精 于 科学 书籍 ， 他 们 的 出 版 
物 却 遗 布 机 场 书 挫 。 他们 接受 我 的 书 的 缘由 可 能 是 出 于 他 们 的 一 
位 编辑 彼得 ， 古 查 底 的 兴趣 。 他 对 自己 工作 非常 尽责 ， 并 让 我 把 
这 本 书 重 写 ， 写 成 像 他 那样 的 非 科 学 家 都 能 理解 的 程度 。 我 每 回 
寄 给 他 重 写 的 章节 ， 他 都 寄 回 一 长 列 异议 和 要 我 澄清 的 问题 。 我 
好 几 问 想 这 个 过 程 将 会 没完 没 了 。 但 是 他 是 对 的 : 这 本 书 因 此 变 
得 好 得 多 。 

在 我 接受 拜 坦 姆 条 件 之 后 不 久 ， 即 得 了 肺炎 。 我 不 得 不 接受 
穿 气管 的 手术 ， 它 使 我 失去 说 话 能 力 。 在 一 段 时 间 内 ， 我 只 能 党 
扬 忆 来 进行 交流 ， 这 时 另 一 个 人 指 着 一 块 板 上 的 字母 。 多 亏 人 家 
所 赠送 给 我 的 计算 机 程序 ， 才 使 我 可 能 完成 此 书 。 它 是 有 一 些 组 
便 , 但 是 那 时 候 我 也 思维 得 慢 ， 所 以 我 们 可 以 配合 得 好 。 我 依赖 
它 几 乎 完全 重 写 了 初稿 以 回应 古 查 底 的 要 求 。. 我 在 修改 之 时 得 到 




















* 作者 注 : 杰 弗 里 ， 阿 歌 尔 (jeffreyAreher) 是 美国 当代 想念 道 俗 小 说 家 。 
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我 的 学 生 布 里 安 。 维特 的 帮助 。 

雅 各 布 ， 布朗 诺 夫 斯 基 ” 的 电视 系列 片 《 人 类 进化 》 给 我 贸 
下 深刻 印象 。 它 简略 地 介绍 了 人 类 在 仅仅 一 万 五 干 年 内 挫 以 前 的 
初级 野人 进化 到 现代 状态 的 成 就 。 对 于 朝 着 完全 理解 制约 字 宙 定 
律 的 进展 方面 ， 我 想 给 人 们 传达 一 种 类 似 的 感觉 。 我 很 清楚 ， 几 
乎 无 人 不 对 宇 窗 如 何 运行 感 兴趣 ,但 是 大 部 分 人 不 能 理解 数学 方 
程 一 -我 本 人 对 方程 也 不 太 在 平 .其 部 分 原因 是 我 写 方程 很 困难 ， 
但 主要 是 因为 我 对 方程 缺乏 直觉 。 相反 地 , 我 依照 图 像 来 思维 , 我 
的 自 标 是 要 把 这 些 头 脑 中 的 图 像 用 诺言 在 该 书 中 表达 出 来 ， 并 偿 
助 于 一 些 熟 悉 的 比喻 和 图 解 。 我 希望 用 这 种 办 法 ， 可 以 让 大 多 数 
人 共享 到 过 去 二 十 年 间 物 理学 的 显著 进步 所 引起 的 激动 和 成 就 
感 。 > 

尽管 避免 了 数学 , 一 些 思想 仍然 是 非常 陌生 的 、 很 难 阅 灵 的 。 
我 就 面临 着 这 样 两 难 的 境地 :是 否 要 冒 着 使 人 混淆 的 危险 去 解释 
还 是 要 滑 过 这 些 难 点 呢 ? 茶 些 陌生 的 概念 ， 萝 如 说 以 不 同 速度 送 
动 的 观察 者 测 其 同 祥 的 一 对 事件 时 会 得 到 不 同 的 时 间 间 隔 ， 这 个 
于 实 对 于 我 所 要 描绘 的 图 像 并 不 是 根本 网 。 所以， 我 觉得 只 要 提 
到 一 下 而 不 必 深 入 讨论 即 可 以 。 但 是 ， 其 他 一 些 困难 的 思想 对 于 
我 所 要 阅 述 的 东西 至 关 要 紧 。 有 了 商 种 概念 我 觉得 尤其 知 要 包括 进 
去 。 第 一 就 是 所 谓 的 对 历史 的 求 和 。 这 就 是 宇宙 不 仅 具 有 单独 的 
历史 的 思想 。 对 于 字 窗 而 言 ， 存 在 一 整 族 所 有 可 能 的 历史 ,而 且 
所 有 这 些 历史 都 是 同等 实在 的 (不 管 其 含义 是 什么 )。 另 一 神思 想 
便 是 “ 诬 时 间 ”, 它 对 于 赋予 历史 求 和 以 数学 意义 不 可 或 缺 。 现 在 
回想 起 来 ， 当 初 我 应 多 花 工夫 去 解释 这 两 个 非常 困难 的 概念 ， 万 
其 是 后 者 。 虚 时 间 似乎 是 人 们 在 阅读 时 遭遇 到 的 最 大 障碍 . 其 实 ， 
实在 没有 必要 准确 理解 何 为 虚 时 间 -一 只 要 认为 它 和 我 们 称 为 实 


* 译 者 注 ， 雅 各 布 。 布朗 诺 夫 斯 基 (JacobBronowski) 是 英国 当代 人 类 学 家 。 
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时 间 的 不 同 即 可 以 了 。 

在 这 本 书 即将 出 版 之 际 ， 一 位 科学 家 预先 收 到 一 册 ， 他 要 为 
《自然 》 杂 志和 赫本 书写 评论 ， 他 大 吃 一 惊 地 发 现 ， 该 书 错误 百出 、 
照片 和 图 解 的 排列 及 编号 是 混乱 的 。 他 电 告 拜 坦 姆 书社 ， 后 者 同 
样 大 上 吃 一 惊 并 决定 即日 全 部 收回 已 印 的 书 并 销 绕 。 他 们 花 了 三 网 
时 间 紧 张 地 改正 并 重 校 全 书 ， 赶 在 四 月 预定 的 出 版 日 期 在 书店 扒 
出 。 那 时 《时 代 》 周 刊 刊登 了 我 的 一 申 剪 凡 。 尽 管 如 此 ， 编 辑 还 
是 为 市 场 的 需求 址 而 惊 讲 。 现 在 美国 正在 印 第 七 版 ， 而 英国 是 第 
十 版 *。 

为 什么 这 么 多 人 购买 它 呢 ? 我 本 人 的 立场 很 难 客观 ， 所 以 我 
想 列举 他 人 所 说 的 。 我 发 现 大 多 数 评论 虽然 是 好 意 的 ， 却 是 不 清 
晰 的 。 他 们 喜欢 遵循 这 样 的 公式 ， 史 蒂 芬 ， 宕 金 串 了 卢 伽 雷 病 
(美国 的 评论 ), 或 者 运动 神经 细胞 病 (英国 的 评论 )。 他 被 禁 铅 在 
轮椅 上 ， 不 能 言语 ， 只 能 挪动 X 根 手 指 〈 这 儿 的 X 似乎 从 一 变 到 
三 ， 依 据 评论 者 所 读 的 那 篇 有 关 我 的 不 精确 的 文章 而 定 ) 。 然 而 ， 
他 写 了 这 部 至 关 重 大 的 书 ， 我 们 从 何 处 来 并 往 何 处 去 ? 尖 金 提供 
的 答案 是 字 宙 距 不 能 创 生 也 不 能 毁灭 : 它 只 是 存在 。 肖 金 为 了 玫 
述 这 个 思想 引进 了 虚 时 间 概念 , 对 此 我 (评论 者 ) 有 些 难于 理解 。 
尽管 如 此 ， 如 果 宕 金 是 对 的 ， 而 且 我 们 的 确 找到 一 套 完 整 的 统一 
理论 ,我 们 就 真正 地 知道 了 上 帝 的 精神 。( 我 在 看 校 样 时 差点 儿 删 
去 该 书 的 最 后 一 句 话 ， 即 我 们 会 知道 上 帝 的 精神 。 如 果 我 那么 做 
的 话 ， 这 部 书 的 销售 址 就 会 减 半 ,) 

我 觉得 伦敦 的 报纸 《独立 者 》 的 一 条 文章 相当 清醒 ， 它 说 其 
至 像 《时 间 简 史 》 这 样 严肃 的 科学 著作 也 会 变 成 一 部 巫 书 。 我 的 
妻子 吓 坏 了 ， 而 我 却 因为 写 了 一 部 人 们 把 它 和 《 禅 与 崎 托 车 维修 








* 作者 注 ， 截至 1993 年 4 月 ， 在 美国 印 了 精 续 的 第 四 十 版 和 半 奖 的 第 十 九 版 ,而 
在 英国 是 精装 的 第 三 十 九 版 
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工艺 》 相 比较 的 书 而 感到 其 受 医 维 。 我 希望 所作 和 《 禅 》 一 样 使 
人 们 觉得 ， 他 们 不 必 自 处 于 伟大 的 智 厢 及 哲学 的 问题 之 外 。 

获 无 疑义 ， 人 们 对 于 我 克服 残废 而 成 为 理论 物理 学 家 的 人 性 
好 奇 心 起 了 推 波 助 润 的 作用 。 但 是 ， 那 些 基于 人 性 好 奇 而 购书 的 
会 大 失 所 望 ， 因 为 书 中 有 关 我 的 身体 状况 的 只 有 两 处 。 这 本 书 试 
图 成 为 一 部 字 宙 史 ， 而 不 是 我 的 自传 。 这 并 没有 阻止 人 们 指责 拜 
坦 婚 可 耻 地 利用 我 的 疾病 ， 并 责备 我 作为 同谋 允许 把 照片 印 在 封 
面 上 。 事 实 上 ， 在 合同 中 我 对 封面 毫 无 发 言 权 。 然 而 ， 我 曾 鼓 动 
兰 坦 姆 在 英国 版 中 用 一 张 好 的 照片 ， 把 美国 版 的 那 张 站 惨 的 过 时 
照片 换 下 来 。 但 是 ， 拜 坦 姆 坚持 原封 不 动 ， 据说 美国 公众 已 经 把 
它 和 我 的 书 相 认同 。 

有 人 说 ,大 家 购买 我 的 书 是 因为 读 了 它 的 评论 或 者 它 上 了 畅 
销 书 榜 , 但 他 们 并 不 读 它 ; 他 们 只 是 将 其 放 在 书架 或 别 啡 桌 上 , 因 
此 不 须 费 力 读 通 而 仅 是 拥有 它 就 值得 炫 沽 。 我 断定 会 有 这 种 情形 
发 生 ， 但 我 不 知 是 否 比 大 多 数 其 他 的 包括 《对 经 》 和 忒 士 比 亚 著 
作 在 内 的 严肃 的 书 头 更 其 。 另 ~ 方面 ， 我 知道 至 少 有 一 些 人 读 过 
它 ， 因 为 我 每 天 都 收 到 一 委 有 关 此 书 的 信件 ,许多 人 提出 问题 或 
者 给 出 笃 细 的 评论 ， 这 表明 他 们 至 少 读 过 它 ， 即 便 还 不 能 完全 理 
解 。 我 还 不 时 被 街 上 行人 拦住 , 他 们 告诉 我 如 何 欣赏 此 书 。 当 然 ， 
我 是 比 大 多 数 作者 更 容易 被 认 出 ， 或 者 说 更 有 特征 ， 如 果 不 是 更 
杰出 的 话 。 但 是 ， 我 接受 到 的 公众 祝贺 的 频繁 度 〈 这 使 我 的 九 岁 
的 儿子 十 分 难为 情 )》 似乎 表明 ， 购买 此 书 的 人 士 中 至 少 有 一 一 部 分 
的 确 在 阅读 它 。 

现在 人 们 问 我 下 一 步 准备 做 什么 。 我 觉得 自己 肯定 不 会 写 
《时 间 简 史 }》 的 续集 。 用 什么 书 名 昵 ? 《时间 详 史 》? 《时 间 终结 之 
上 后 六 《时 间 之 平 )? 我 的 经 纪 人 建议 我 允许 拍 一 部 我 的 传记 片 , 但 
是 ， 如 果 让 演员 来 饰演 我 们 ， 则 无 论 是 我 还 是 我 的 家 人 的 自尊 心 
将 丧失 殖 尽 。 如 果 我 答应 并 协助 别人 来 撰写 我 的 生平 ， 其 后 果 将 
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是 类 似 的 ， 只 不 过程 度 减轻 一 些 而 已 。 当 然 ， 我 不 能 阻止 别人 独 
立地 为 我 作 传 ， 只 要 那 不 是 诽谤 性 的 ， 但 是 我 想 用 自己 正 准 备 写 
自传 的 借口 来 应 付 他 们 。 也 许 我 真 的 会 写 。 但 是 我 不 着 急 。 毕 竞 
还 有 许多 首先 要 做 的 科学 问题 。 
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这 箱 文章 不 是 关于 我 信 伸 上 帝 与 否 。 我 将 讨论 我 如 何 理解 字 
窗 的 方法 ， 作 为“ 万物 理论 ”的 大 统一 理论 药 现 状 和 意义 。 这 里 
存在 一 个 真正 的 问题 .研究 和 和 争论 这 类 问题 应 是 哲学 家 的 天 职 ,可 
惜 他 们 多 半 不 有 具备 足够 的 数学 背景 ， 以 赶 上 现代 理论 物理 进展 的 
节拍 ,还 有 一 种 科学 哲学 家 的 子 族 , 他 们 的 背景 本 应 更 强 一 些 ,但 
是 ， 他 们 中 的 许多 人 是 失败 的 物理 学 家 ， 他 们 知道 自己 无 能 力 发 
现 新 理论 ， 所 以 转业 写作 物理 学 督学 。 他 们 仍然 为 本 世纪 初 的 科 
学 理论 ， 诸 如 相对 论 和 直子 力学 而 品 品 不休。 他 们 实际 和 物理 学 
的 当代 前 沿 相 脱节 。 

也 许 我 对 哲学 家 们 过 于 苛刻 一 些 ,但 是 他 们 对 我 也 不 友善 我 
的 方法 被 措 述 成 天 真 的 和 头脑 简单 的 。 我 在 不 同 的 场合 曾 被 称 为 


* 非 者 斑 ，1992 年 5 厅 在 便桥 遍 尔 斯 学 院 的 讲 该 。 
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唯 名 论 者 、 工 具 主 义 者 、 实 证 主义 者 、 实 在 主义 者 以 及 其 他 好 几 
种 主义 者 。 其 手段 似乎 是 借助 污 散 来 证 伪 ， 只 轰 对 我 的 方法 贴 上 
标签 就 可 以 了 ， 不 必 指 出 何 外 出错。 无 人 不 知 这 些 主义 的 致命 错 
误 。 

在 实际 推动 理论 物理 进展 的 人 们 并 不 认同 于 哲学 家 和 科学 史 
家 为 他 们 发 明 的 范畴 。 我 敢 断 定 ， 尝 因 斯 坦 、 海 森 袋 和 儿 拉 克 对 
于 他 们 是 否 为 实在 主义 者 或 肴 是 工具 主义 彰 根 本 不 在 竹 。 他 们 只 
是 关心 现存 的 理论 不 能 相互 协调 。 在 发 展 理论 物理 中 ， 寻 求 过 加 
自治 总 是 比 实验 结果 更 为 重要 。 优 雅 而 美丽 的 理论 会 因为 不 和 观 
测 相符 而 被 否决 ， 但 是 我 从 未 看 到 任何 仅仅 基于 实验 而 发 展 的 主 
要 理论 。 首 先是 需求 优雅 而 协调 的 数学 模型 提出 理论 ， 然 后 理论 
作出 可 被 观测 验证 的 预言 。 如 果 观 测 和 预言 一 致 ， 这 并 未 证 明 该 
理论 ， 只 不 过 该 理论 存活 以 作 进一步 的 预言 ， 新 预言 又 要 由 观测 
来 验证 。 如 果 观 测 和 预言 不 答 ， 即 抛弃 该 理论 。 

或 者 不 如 说 ， 这 是 应 当 这 么 发 生 的 。 但 在 实际 中 ， 人 们 非常 
犹 穆 放弃 他 们 已 投注 大 址 时 间 和 心血 的 理论 。 道 常 他 们 首先 质询 
观测 的 精度 。 如 果 找 不 出 毛病 的 话 ， 就 以 想当然 的 方式 来 修正 理 
论 。 该 理论 最 终 就 会 变 成 丑陋 的 庞然大物 。 然 后 某 人 提出 一 种 新 
理论 ,所 有 古怪 的 观测 都 优雅 而 自然 地 在 新 理论 中 得 到 解释 。1887 
年 进行 的 麦克 尔 逊 一 莫 雷 实验 即 是 一 个 例子 ， 它 指出 不 管 光 源 
还 是 观测 者 如 何 运动 ， 光 速 总 是 相同 的 。 这 简直 莫名 其 妙 。 人 们 
原先 以 为 , 朝 着 光 运 动 比 硕 着 光 运动 一 定 会 测 二 出 更 高 的 光速 , 然 
而 实验 的 结果 是 ， 两 者 测 其 出 完全 一 样 的 光速 。 在 接着 的 十 和 八 年 
志 ， 像 享 得 利克 。 洛 伦 慈 和 乔治 。 费 兹 杰 朗 德 等 人 试图 把 这 一 观 
油 归 纳 到 当时 被 接受 的 空间 和 时 间 观 念 的 框架 中 。 他 们 引进 了 起 
当然 的 假设 ， 诸 如 物体 在 进行 高 速 运动 时 被 缩短 。 物 理学 的 晤 个 
框架 变 得 婚 笨 册 又 丑陋 。 之 后 , 爱 因 斯 坦 在 1905 年 提出 了 一 种 这 
为 迷人 的 观点 ,时 间 自 身 不 能 是 完全 独立 的 。 相 友 的 ， 它 和 空间 
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结合 成 称 为 时 空 的 四 维 的 东西 , 爱 因 斯 坦 之 所 以 得 到 这 个 思想 ,与 
其 说 是 由 于 实验 的 结果 ， 不 如 说 是 由 于 需要 把 理论 的 两 个 部 分 合 
并 成 一 个 协调 的 站 体 。 这 两 个 部 分 便 是 制约 电 夏 场 的 ， 以 及 制约 
物体 运动 的 两 套 定律 。 

我 认为 ,无 论 是 爱 因 斯 坦 还 是 别 的 什么 人 在 1905 年 都 会 意识 
到 ， 相 对 性 的 这 种 新 理论 是 多 么 简单 而 优雅 。 它 完全 变革 了 我 们 
关于 空间 和 时 间 的 观念 。 这 个 例子 很 好 地 阅 明 了， 在 科学 的 哲学 
方面 很 难 成 为 实在 主义 者 ， 因 为 我 们 认为 实在 的 是 以 我 们 所 采用 
的 理论 为 前 提 。 我 能 肯定 ， 洛 伦 兹 和 费 效 杰 朗 德 在 按照 牛顿 的 绝 
对 空间 和 绝对 时 间 观念 来 解释 光速 实验 时 都 自 认为 是 实在 主义 
者 ,这 种 时 间 和 空间 的 概念 似乎 和 常识 以 及 实在 相对 应 。 然 而 今 
天 仍 有 极 少数 的 熟悉 相对 论 的 人 持 有 不 同 的 观点 。 我 们 必须 不 断 
告诉 人 们 ， 对 诸如 空间 和 时 间 的 基本 概念 的 现代 理解。 

如 果 我 们 认为 ， 实 在 依 我 们 的 理论 而 定 ， 怎 么 可 以 用 它 作为 
我 们 哲学 的 基础 呢 ? 在 我 认为 存在 一 个 有 待人 们 去 研究 和 理解 的 
宇宙 的 意义 上 ， 我 愿 承认 自己 是 个 实在 主义 者 。 我 把 唯 我 主 义 者 
的 立场 认为 是 在 浪费 时 间 ， 他 们 认为 任何 事物 都 是 我 们 想象 的 创 
造物 。 没 人 基于 那个 基础 行事 。 但 是 没有 理论 我 们 关于 字 宙 就 不 
能 说 什么 是 实在 的 。 因 此 ， 我 采取 这 样 的 被 描述 为 头脑 简单 或 天 
真 的 观点 , 即 物 理 理论 不 过 是 我 们 用 以 描写 观察 结果 的 数学 模型 。 
如 果 该 理论 是 优雅 的 模型 ， 它 能 描写 大 量 的 观测 ， 并 能 预言 新 观 
测 的 结果 ， 则 它 就 是 一 个 好 理论 。 除 此 以 外 ， 问 它 是 否 和 实在 相 
对 应 就 没有 任何 意义 ,因为 我 们 不 知道 什么 与 理论 无 关 的 实在 .这 
种 科学 理论 的 观点 可 能 使 我 成 为 一 个 工具 主义 者 或 实证 主义 者 
一 一 正如 我 在 上 面 提 及 的 ， 他 们 是 这 么 称呼 我 的 。 称 我 为 实证 主 
义 者 的 那 位 进一步 说 道 ， 人 所 共 知 ， 实 证 主义 已 经 过 时 了 -这 
是 用 污 攻 来 证 伪 的 又 一 例证 。 它 在 过 去 的 知识 界 时 兴 过 一 阵 ， 就 
这 一 点 而 言 的 确 是 过 时 了 。 但 我 所 概括 的 实证 主义 似乎 是 人 们 为 
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描写 字 宙 而 寻找 新 定律 新 方法 的 仅 有 的 可 能 的 立场 。 央 为 我 们 没 
有 和 实在 概念 无 关 的 模型 ， 所 以 求助 于 实在 将 鸦 无 用 处 。 

” 依 我 的 圳 见 ， 对 与 模型 无 关 的 实在 的 隐 售 的 信 仲 是 科学 哲学 
家 们 在 对 付 量子 力 学 和 不 确定 原理 时 遭遇 到 困难 的 基本 原因 。 有 
一 个 称 为 薛 定 请 猫 的 著名 理想 实验 。 一 只 猫 被 壮 于 一 个 密封 的 伪 
子 中 。 有 一 杆 检 赠 准 着 猫 ， 如 损 一 颗 放 射 性 核子 衰变 就 开 枪 。 发 
生 此 事 的 概率 为 百 分 之 五 十 。( 今 天 没 人 敢 提 这 样 的 动议 , 哪怕 仅 
仅 是 一 个 理想 实验 ， 但 是 在 苏 定 请 时 代 ， 人 们 没 听 说 过 什么 动物 
解放 之 类 的 话 。) 

如 果 人 们 开启 盒子 , 就 会 发 现 该 猫 非 死 即 生 ,但 是 在 此 之 前 ; 
猫 的 量子 态 应 是 死 猎 状态 和 活 猫 状态 的 混合 。 有 些 科学 哲学 家 党 
得 这 很 难 接受 , 猫 不 能 一 半 被 杀 死 另 一 半 没 被 杀 死 , 他 们 断言 , 正 
如 没 人 处 于 半 杯 孕 状 态 一 样 。 使 他 拉 为 难 的 原因 在 于 ， 他 们 隐 合 
地 利用 了 实在 的 一 个 经 典 概念 ， 一 个 对 象 只 能 有 一 个 单独 的 确定 
历史 。 量 子 力学 的 全 部 要 点 是 ， 它 对 实在 有 不 同 的 观点 。 根 据 这 

”种 观点 , 一 个 对 象 不 仅 有 单独 的 历史 , 而 且 有 所 有 可 能 的 历史 。 在 
大 多 数 情形 下 ， 具 有 特定 历史 的 概率 会 和 具有 稍微 不 同 历史 的 概 
率 相抵 消 ;但 是 在 一 定 情形 下 ,邻近 历史 的 概率 会 相互 加 强 。 我 
们 正 是 从 这 些 相互 加 强 的 历史 中 的 一 个 观察 到 该 对 象 的 历史 。 

在 薛 定 刘 猫 的 情形 ， 存 在 两 种 被 加 强 的 历史 。 猫 在 一 种 历史 
中 被 杀 死 ,在 另 一 种 中 存活 。 两 种 可 能 性 可 在 其 子 理 论 中 共存 。 因 
为 有 此 督学 家 隐 含 地 假定 猫 只 能 有 一 个 历史 ， 所 以 他 们 就 陷入 这 
个 死结 而 无 法 自拔 。 

时 间 的 性 质 是 我 们 物理 理论 确定 我 们 实在 概念 的 又 一 合子 。 
不 管 发 生 了 什么 ， 时 间 总 是 永 往 直 前 被 认为 是 显而易见 的 。 但 是 
相对 论 把 时 间 和 空间 结合 在 一 起 ,而 且 告 知 我 们 两 者 都 能 被 宇 窗 
中 的 物质 和 能 量 所 卷曲 或 团 变 。 这 样 ， 我 们 对 时 间 性 质 的 认识 就 
从 与 字 窗 无 关 改 变 成 由 宇 窗 底 于 形态。 这样 ， 在 菜 一 点 以 前 时 间 
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根本 没有 意义 就 变 成 可 以 理解 的 了 ， 当 人 们 往 过 去 回潮 ， 就 会 遭 
遇 到 一 个 不 可 侈 越 的 障碍 ， 即 奇 点 ， 他 不 能 超越 奇 点 。 如 果 情 形 
果真 如 此 ， 去 询问 何人 或 何 物 引起 或 创造 大 爆炸 便 毫 无 意义 。 谈 
论 归 因 或 创 生 即 隐 含 地 假设 证 大 爆炸 奇 点 之 前 存在 时 间 。 爱 因 斯 
坦 的 广义 相对 论 预 言 ， 时 间 在 一 百 五 十 亿 年 前 的 奇 点 处 必须 有 个 
开端 ， 我们 知道 这 一 点 已 经 二 十 五 年 了 。 但 是 哲学 家 们 还 没有 掌 
所 这 个 思想 。 他 们 仍然 在 为 六 十 五 年 前 发 现 的 量子 力学 的 直 础 忧 
虚 。 他 们 没有 意识 到 物理 学 前 沿 已 经 前 进 了 。 

更 精 糕 的 是 虚 时 间 的 数学 概念 。 詹 姆 只 等 尔 和 我 提出 ， 字 
宙 在 虚 时 间 里 既 没 有 开端 又 没有 终结 。 我 因为 谈论 虚 时 间 受 到 一 
位 科学 拆 学 家 的 猛烈 攻击 。 他 说 : 像 虚 时 间 这 样 的 一 种 数学 技巧 
和 实在 字 央 有 什么 相关 呢 ? 我 以 为 这 位 哲学 家 把 专业 数学 术语 
实 的 以 及 虚 的 数 和 在 日 常 语言 中 的 实在 的 以 及 想象 的 使 用 方式 弄 
混淆 了 。 这 刚好 阐述 了 我 的 要 点 ;如 果 某 物 与 我 们 用 以 解释 它 的 
理论 或 模型 无 关 ， 何 以 知道 它 是 实在 的 ? 

我 用 了 相对 论 和 量子 力学 中 的 例子 来 显示 ， 人 们 在 试图 赋予 
字 宙 意义 时 所 面临 的 问题 。 你 是 否 理解 相对 论 和 量子 力学 。 或 者 
这 些 理论 甚至 是 错误 的 , 实际 上 都 无 关 紧要 。 我 所 希望 显示 的 是 ， 
至 少 对 于 一 名 理论 物理 学 家 而 言 ， 把 理论 视 作 一 种 模型 的 实证 主 
义 的 方法 ， 是 理解 宇宙 的 仅 有 手段 。 我 对 我 们 找到 描述 字 宙 中 的 


万 物 的 一 硅 协 调 模型 满怀 信心 。 如 果 我 们 达到 这 个 目标 ， 那 将 是 


人 类 真正 的 胜利 。 
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七 理论 物理 已 经 接近 尾声 了 吗 ? 


我 要 在 这 几 页 讨论 在 不 太 远 的 将 来 ， 辟 如 讲 本 世纪 末 实 现 理 
论 物 理学 目标 的 可 能 性 。 我 这 里 是 说 ， 我 们 会 拥有 一 衰 物理 相互 
作用 的 完整 的 协调 的 统一 理论 ,这 一 理论 能 描述 所 有 可 能 的 观测 。 
当然 ， 人 和 们 在 做 这 类 预言 之 时 必须 十 分 道 慎 。 以 前 我 们 至 少 有 过 
两 回 以 为 自己 濒于 最 后 的 综合 。 人 们 在 本 世纪 初 相信 ， 任 何 东 西 
都 可 以 按照 连续 体力 学 来 理解 。 所 要 做 的 一 切 只 不 过 是 测量 一 些 
诸如 弹性 系数 、 粘 汗 性 和 传导 性 等 等 参数 。 原 子 结构 和 量子 力学 
的 发 现 粉碎 了 这 一 希望 。 又 有 一 回 ， 在 本 世纪 二 十 年 代 末 ， 马 克 
斯 ， 至 轩 对 一 群 访问 哥 廷 根 的 科学 家 说 :“ 尽 我 们 所 知 , 物理 学 将 
在 六 个 月 内 究 结 。" 这 是 在 保罗 ， 狄 拉克 发 现 狄 拉克 方程 之 后 不 久 


， 作者 注 , 1980 年 4 月 29 只 我 在 便桥 就 凤 为 卢 卡 寺 孝 学 教授 .这 箭 文章 即 是 我 的 
就 职 讲 演 ， 由 我 的 一 名 学 生 宣读 。 
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讲 的 ， 狄 拉克 是 卢 卡 避 教 席 的 一 位 前 任 。 以 他 命名 的 方程 制约 电 
于 的 行为 。 人 们 预料 类 似 的 方程 会 制约 质子 ， 需 子 是 另 一 种 当时 
仅 知 的 假设 为 基本 的 粒子 。 然 而 。 中 学 和 核 力 的 发 现 又 使 那些 稼 
望 落空 。 现 在 我 们 已 经 知道 ， 事 实 上 不 管 是 质 于 还 是 中 于 都 不 是 
基本 的 ， 它 们 是 由 更 小 的 粒子 构成 的 。 尽 管 如 此 ， 我 们 近年 来 取 
得 了 大 量 的 进步 而 且 正 如 我 将 要 描述 的 ， 存 在 某 些 谎 慎 乐观 的 
根据 ， 相 依 在 某 些 阅读 这 篇 文章 的 读者 有 生 之 年 我 们 能 看 到 一 套 
完整 的 理论 。 
即使 我 们 的 确 得 到 了 完整 的 统一 理论 ， 我 们 除了 最 简单 的 情 
形 外 ,仍然 不 能 作 任何 细节 的 预言 。 鲍 如 ， 我 们 已 经 知道 制约 我 
们 日 常 经 历 的 任何 事物 的 物理 定律 。 正 如 狄 拉克 指出 的 ， 他 的 方 
程 是 “大 部 分 物理 学 以 及 全 部 化 学 的 基础 然而， 我 们 只 有 对 非 
常 简单 的 系统 ， 包 括 一 颗 质子 和 一 颗 电子 的 氢 原 子 才能 解 这 个 方 
程 。 对 于 具有 更 多 电子 的 更 复杂 的 原子 ， 且 不 说 具有 多 于 一 个 核 
的 分 子 ， 我 们 就 只 能 借助 于 近似 法 和 直觉 犹 测 ,其 有 效 性 塔 疑 。 对 
于 由 大 约 10* 显 粒子 构成 的 宏观 系统 ， 我 们 必须 使 用 统计 方法 而 
且 抛 弃 获得 方程 准确 解 的 任何 幻想 。 我 们 虽然 在 原则 上 知道 制约 
整个 生物 学 的 方程 ， 但 是 不 能 把 人 类 行为 的 研究 归结 为 应 用 数学 
的 一 个 分 支 。 
我 们 说 的 物理 学 的 一 个 完整 的 统一 理论 是 什么 含义 呢 ? 我 们 
对 物理 实在 的 模型 通常 由 两 个 部 分 组 成 ， 
1. 一 族 各 种 物理 量 服从 的 局 部 定律 。 这 些 定律 通常 被 表达 成 
微分 方程。 
2 一 系列 边界 来 件 。 这些 边 界 素 件 告 诉 我 们 字 宙 某 些 区 域 在 
类 一 时 刻 的 状态 以 及 后 来 从 字 尖 的 其 他 部 分 传递 给 它 的 
什么 效应 。 
许多 人 宣称 ， 科 学 的 角色 是 局 限于 这 两 个 部 分 的 第 一 个 ， 也 
就 是 说 一 旦 我 们 得 到 局 部 物理 定律 的 完整 集合 ， 理 论 物 理 也 就 芭 
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德 圈 满 了 。 他 们 把 字 宙 初始 条 件 的 问题 归 入 形 测 上 学 或 者 宗教 的 
范畴 。 这 个 看 法 在 某 种 方面 像 本 世纪 以 前 劝阻 科学 研究 的 那些 人 
的 观点 ， 他 们 说 所 有 自然 现象 都 是 上 帝 的 水 务 ， 所 以 不 庶 加 以 控 
案 。 我 认为 ， 宇 窗 的 初始 条 件 和 局 部 科学 定律 可 以 同 祥 地 作为 科 
学 研究 和 理论 的 课题 。 只 有 在 我 们 比 仅 仅 宣 称 “ 举 情 现 在 之 所 以 
如 此 是 因为 它 过 去 是 过 去 的 那 种 样子 ”更 有 作为 时 ， 我 们 才 筑 有 
了 一 个 完整 的 理论 。 

初始 条 件 的 唯一 性 问题 和 局 部 物理 定律 的 任意 性 问题 密 不 可 
分 : 如 果 一 个 理论 包含 有 一 些 诸如 质 起 或 者 偶合 常数 的 人 们 可 以 
随意 赋值 的 可 调节 参数 , 则 我 们 不 把 它 当成 是 完整 的 。 平实 上 , 无 
论 是 初始 条 件 还 是 理论 中 的 参数 值 似乎 都 不 是 任意 的 ， 它 们 是 被 
非常 仔细 地 选取 或 者 挑选 出 来 的 。 例 如 ， 质 子 一 - 中 子 质 二 差 若 
不 为 两 倍 电子 质 其 左右 ,人 们 就 不 能 得 到 大 约 二 百 种 稳定 的 核 , 这 
些 核 构成 元 索 ， 并 且 是 化 学 和 生物 的 基础 。 类 似 的 ， 如 果 质 子 的 
引力 质量 非常 不 同 ， 就 不 能 得 到 这 些 核 在 其 中 合成 的 恒星 。 此 外 ， 
如 果 字 宙 的 初始 膨胀 稍微 再 慢 一 些 或 稍微 再 快 一 些 ， 则 宇宙 就 会 
在 这 种 恒星 演化 之 前 就 级 缩 了 ， 或 者 会 膨胀 得 这 么 迅速 ， 使 得 恒 
” 星 永 远 不 可 能 由 引力 效 聚 而 形成 。 

的 确 ， 有 些 人 走 得 如 此 之 远 ， 他 们 甚至 把 对 初始 条 件 和 参数 
的 这 些 限制 提高 到 诛 理 的 地 位 ， 这 就 是 人 择 原 理 ,， 可 以 把 它 叙述 
如 下 : “事物 之 所 以 如 此 是 因为 我 们 如 此 。” 根 据 这 一 原理 的 一 种 
版 本 ， 存 在 非常 大 大 不 同 的 分 开 的 宇宙 ,它们 具有 不 同 的 物理 参 
数值 和 初始 条 件 。 这 些 宇宙 中 的 大 多 数 不 能 为 智慧 生命 所 需要 的 
复杂 结构 发 展 提供 恰当 的 条 侍 。 只 有 在 少数 具有 和 我 们 自己 字 宙 
的 类 做 的 条 件 和 参数 的 字 宙 中 ， 才 可 能 让 智慧 生命 得 以 发 展 ， 并 
且 询 问 道 :“ 宇 宙 为 何 像 我 们 所 观测 的 那样 ?” 其 答案 当然 是 ， 如 
果 宇 害 换 一 种 样子 ， 就 不 存在 任何 人 去 问 这 个 问题 。 

人 择 原 理 的 确 为 许多 令 人 注目 的 数值 关系 提供 了 某 种 解释 ， 
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我 们 在 不 同 的 物理 参数 值 之 间 可 以 观察 到 这 些 关 系 。 然 而 ， 它 不 
是 完全 令 人 满意 的 .人 们 不 禁 觉 得 应 该 存在 某 种 更 深刻 的 解释 .此 
外 ， 它 不 能 解释 宇宙 中 的 所 有 区 域 。 例 如 ， 我 们 本 阳 系 肯定 是 我 
们 存在 的 先决 条 件 ， 先 决 条 件 还 包括 更 早 我 的 邻近 恒星 ， 重 元 素 
可 由 核 聚 变 在 这 些 恒星 中 形成 .甚至 我 们 整个 银河 系 也 是 必须 的 。 
但 是 似乎 其 他 星系 没有 必要 存在 ， 更 不 胃 说 在 整个 能 观测 到 的 字 
害 中 大 体 均匀 分 布 的 我 们 看 得 见 的 亿 万 个 星系 了 。 宇 害 的 大 尺度 
均匀 性 使 如 下 的 论证 非常 难以 使 人 信服 ， 像 在 一 笑 小 行星 上 的 某 
种 复杂 的 分 子 结构 这 么 外 在 的 微不足道 的 东西 决定 了 宇宙 的 结 
构 ， 这 颗 行 星 绕 着 一 颗 在 相当 典型 的 螺旋 星系 的 外 部 区 域 的 一 颗 
非常 平凡 的 便 星 公转 。. 

如 果 我 们 不 准备 借助 于 人 择 原 更， 就 需要 某 种 统一 理论 来 解 
群 字 窗 的 初始 条 件 和 各 种 物理 参数 值 。 然 而 ， 要 一 购 而 就 地 杜撰 
出 一 种 包罗 万 象 的 完整 理论 是 太 困难 了 〈 虽 然 这 似乎 不 能 阻止 某 
些 人 这 么 做 , 我 每 周 都 从 邮政 收 到 两 三 种 统一 理论 )。 相 上 反 的 ,我 
们 要 做 的 是 寻找 部 分 理论 ， 它 能 描述 在 忽视 或 以 简单 方式 去 近似 
茶 些 相互 作用 下 的 情形 。 我 们 首先 把 字 宙 的 物质 内 容 分 成 两 个 部 
分 “物质 ” 即 为 诸如 夸克 、 电 子 和 缪 介子 等 粒子 ， 以 及 “相互 作 
用 ”诸如 引力 各 电磁 力 等 等 物质 粒子 由 具有 半 自 施 的 场 来 描写 ， 
它 服 从 泡 利 不 相 容 原理 ， 该 原理 保证 同一 状态 下 最 多 只 能 有 一 颗 
同类 的 粒子 。 这 就 是 我 们 能 有 不 韦 缩 成 一 点 或 辐射 到 无 穷 远 去 的 
固体 的 原因 。 物质 要 案 又 分 成 两 组 :由 旁 克 组 成 的 强 子 ， 以 及 包 
括 其 余 的 轻 子 。 

相互 作用 被 唯 象 地 分 成 四 个 范畴 。 它 们 按照 强度 依 序 为 ， 强 
核 力 ， 这 只 是 强 子 之 间 的 相互 作用 ， 电磁 力 ， 它 是 在 带电 荷 的 强 
子 和 轻 子 之 间 的 相互 作用 ; 弱 核 力 ， 它 是 在 所 有 强 子 和 轻 子 之 间 
的 相互 作用 ; 最 后 还 有 迄今 为 止 最 弱 的 ， 即 引力 ， 它 是 在 任何 东 
西 之 间 的 相互 作用 。 这 些 相互 作用 由 整 自 旋 的 场所 囊 示 ， 这 些 场 
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不 服从 兆 利 不 相 容 原理 。 这 表明 它们 在 同一 态 上 可 有 许多 粒子 。 在 
电磁 力 和 引力 的 情形 下 ， 其 相互 作用 还 是 长 程 的 ， 这 表明 由 大 址 
物质 粒子 产生 的 场 可 以 盈 加 起 来 ， 得 到 在 宏观 尺度 上 能 被 检测 到 
的 场 。 正 因为 这 些 原因 ， 它 们 首先 获得 为 之 发 展 的 理论 : 十 七 世 
纪 牛 顿 的 引力 论 ， 以 及 十 九 世纪 马克 斯 书 的 电磁 理论 。 牛 顿 理论 
在 整个 系统 被 赋 以 任何 均匀 的 速度 时 保持 不 变 ， 而 马克 斯 韦 理论 
定义 了 一 个 优越 的 速度 一 光速 ， 所 以 这 两 种 理论 在 本 质 上 是 相 
互 矛 盾 的 。 人 们 最 后 发 现 ， 和 牛顿 引力 论 必须 被 修正 ， 使 之 和 马克 
斯 韦 理 论 的 不 变性 相 协 调 , 爱 因 斯 坦 在 1915 年 提出 的 广义 相对 论 
达到 了 这 种 目的 。 

引力 的 广义 相对 论 和 电磁 力 的 马克 斯 韦 理 论 是 所 谓 的 经 典 理 
论 。 经 典 理论 牵涉 到 至 少 在 原则 上 可 以 测 基 到 任意 精度 的 连续 变 
化 的 量 。 然 而 ， 当 人 们 想 用 这 种 理论 去 建立 原子 的 模型 时 产生 了 
一 个 问题 。 人 们 发 现 ， 原 子 是 由 一 个 很 小 的 带 正 电 荷 的 核 以 及 转 
绕 它 的 带 负 电荷 的 电子 云 组 成 的 。 自 然 的 假定 是 ， 电 子 绕 着 核 公 
转 ， 正 如 地 球 绕 着 太阳 公转 一 样 。 但 是 经 典 理论 预言 ， 电 子 会 辐 
射电 磁 波 。 这 些 波 会 携带 走 能 晤 ， 并 因此 使 电子 以 螺旋 轨道 撞 到 
核 上 去 ,导致 原子 雪 缩 。 

量子 力学 的 发 现 克 服 了 上 述 的 困难 。 它 的 发 现 无 疑 是 本 世纪 
理论 物理 的 最 伟大 的 成 就 ,其 基本 假设 是 海 森 堡 的 不 确定 性 原理 ， 
它 是 讲 某 些 物理 蕙 的 对 ， 璧 如 讲 一 颗粒 子 的 位 置 和 动 芷 不 能 同时 
以 无 限 的 精度 被 测量 。 在 原子 的 情形 下 ， 这 表明 处 于 最 低能 态 的 “ 
电子 不 能 静止 地 果 在 核 上 。 这 是 因为 在 这 种 情形 下 ， 其 位 人 是 精 
确定 义 的 〈 在 核 上 ) ， 而 且 它 的 速度 也 被 精确 地 定义 (为 坊 )。 相 
反 的 ， 不 管 是 位 贮 还 是 速度 都 必须 围绕 着 核 以 某 种 概率 分 布 抹 平 
开 来 。 因 为 电子 在 这 种 状态 下 没有 更 低能 共 的 状态 可 供 姥 迁 ， 所 
以 它 不 能 以 电磁 波 的 形式 辐射 出 能 其 。 

在 本 世纪 的 二 十 年 代 和 三 十 年 代 ， 基 子 力学 被 极其 成 功 地 应 
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用 到 诸如 原子 和 分 子 的 只 具有 有 限 自由 度 的 系统 中 。 但 是 ， 当 人 
们 尝试 将 它 应 用 到 电磁 场 时 引起 了 困难 ， 电 磁场 具有 无限 数目 的 
自由 度 ， 粗 略 地 讲 ， 时 空 的 每 一 点 都 具有 两 个 自由 度 。 这 些 自由 
度 可 被 认为 是 一 个 谐振 子 ,每 个 谐振 子 具 有 各 自 的 位 置 和 动量 。 因 
为 谱 振 子 不 能 有 精确 定义 的 位 品 和 动量 ,所 以 不 能 处 于 静止 状态 。 
相反 的 ， 每 个 谐振 子 都 具有 所 谓 零 点 起 估 和 等 点 能 的 某 一 最 小 的 
基 。 所 有 这 些 无 限 数目 的 自由 度 的 能 重 会 使 电子 的 表 观 质量 和 电 
荷 变 成 无 穷 大 。 

在 本 世纪 四 士 年代 晚 期 ， 人 们 发 展 了 一 种 所 谓 的 重 正 化 步 又 
用 来 克服 这 个 困难 。 其 步 又 是 相当 任意 地 扣除 某 沾 无 限 的 量 ， 使 
之 留 下 有 限 的 余 其 。 在 电磁 场 的 情形 ， 必 须 对 电子 的 质量 和 电荷 
分 别 作 这 类 无 限 扣除 。 这 类 重 正 化 步 驴 在 概念 土 或 数学 上 从 未 有 
过 坚实 的 基础 ， 但 是 在 实际 中 却 相当 成 功 。 它 最 大 的 成 功 是 预言 
了 氨 原 子 某 些 光谱 线 的 一 种 徽 小 位 移 , 这 被 称 为 蓝 姆 位 移 。 然而， 
由 于 它 对 于 被 无 限 扣除 后 余下 的 有 限 的 值 从 未 做 出 过 任何 预言 ， 
所 以 从 试图 建立 一 个 完整 理论 的 观点 看 , 它 不 是 非常 令 人 满意 的 。 
这 样 ， 我 们 就 必须 退回 到 人 择 床 理 去 解释 为 何 电子 具有 它 所 具有 
的 质 基 和 电荷 。 

在 本 世纪 五 十 年 代 和 六 十 年 代 ， 人 们 普遍 相信 ， 弱 的 和 强 的 
核 力 不 是 可 重 正 化 的 ， 也 就 是 说 ， 它 们 需要 进行 无 限 数目 的 无 限 
扣除 才能 使 之 有 限 。 这 样 就 遗留 下 无 限 个 理论 不 能 确定 的 有 限 余 
其 。 因 为 人 们 永远 不 能 测 芷 所 有 这 些 无 限 个 参 基 ， 所 以 这 样 的 一 
种 理论 没有 预言 能 力 。 然 而 , 1971 年 杰 拉 德 。 特 符 夫 特 证 明了 电 
磁 和 弱 相 互 作用 的 一 个 统一 模型 的 确 是 可 重 正 化 的 ， 只 要 做 有 限 
个 无 限 扣除 。 这 个 模型 是 早先 由 阿 伯 达 斯 。 萨 拉 姆 和 史蒂芬 ， 温 
伯 格 提出 的 。 在 萨 拉 姆 一 - 温 伯 烙 理 论 中 ， 光 子 这 个 携带 电磁 相 
互 作用 的 自 旋 为 1 的 粒子 和 三 种 其 他 的 自 话 为 1 的 称 为 W!，W- 
和 Z* 的 伙伴 相 联合 。 人 们 预言 ,所 有 这 四 种 粒子 在 非常 高 的 能 时 
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下 的 行为 都 非常 相似 。 然 而 ， 在 更 低 的 能 直下 人 们 用 所 谓 的 自发 
对 称 破 缺 来 解释 如 下 事实 , 光子 具有 从 静 质 基 , 而 W'、W 和 Z* 
都 具有 大 质证 。 该 理论 在 低能 下 的 预言 和 观测 符合 得 十 分 好 ， 这 
导致 瑞典 科学 院 在 1979 年 把 诺 贝尔 物理 奖 颁 给 萨 拉 姆 、. 温 伯 格 和 
谢 尔 登 ， 格 拉 肖 。 格 拉 肖 也 建立 了 类 似 的 理论 。 然 而 ， 因 为 我 们 
还 没有 足够 高 能 其 的 粒子 加 速 器 ， 它 能 在 由 光子 携带 的 电磁 力 以 
及 由 W+、W- 和 2Z* 抠 带 的 弱 力 真 正 发 生 相 互 统一 的 范畴 内 检验 理 
论 ， 所 以 正如 格拉 肖 自 己 评论 的 , 诺 贝 尔 委员 会 这 次 实际 上 家 了 
相当 大 的 网 险 。 人 们 在 几 年 之 内 就 会 拥有 足够 强大 的 加 速 器 ， 而 
大 多 数 物理 学 家 坚信 ， 他 们 会 证 实 萨 拉 姆 一 温 伯 格 理论 * 。 

萨 拉 姆 一 一 温 伯 格 理论 的 成 功 诱 使 人 们 寻求 强 作用 的 类 似 的 
可 重 正 化 理论 . 。 人们 在 相当 早 以 前 就 意识 到 , 质子 和 诸如 x 介子 
的 其 他 强 子 不 能 是 真正 的 基本 粒子 ， 它 们 必须 是 其 他 ， 叫 做 寺 克 
的 粒子 的 束缚 态 。 这 些 粒子 似乎 具有 古怪 的 性 质 ， 虽 然 它们 能 在 
一 坷 强 子 内 相当 自由 地 运动 ,人 们 却 发 现 得 不 到 单独 专 克 自身 。 它 
们 不 是 以 三 个 一 组 地 出 现 (如 上 质子 和 中 子 ), 就 是 以 包括 夸克 和 反 
杰克 的 对 出 现 〈 如 = 介子 )。 为 了 解释 这 种 现象 , 寺 克 被 版 予 一 种 
称 作 色 的 特征 。 必 须 强调 的 是 ， 这 和 我 们 通常 的 色 感 无 关 ， 读 克 
太 徽 小 了 ， 不 能 用 可 见 光 看 到 ， 它 仅 是 一 个 方便 的 名 字 。 其 思想 
是 专 克 带 有 三 种 色 一 一 红 ,\ 绿 和 蓝 一 但 是 任何 亚 立 的 训 缚 态 , 属 
如 讲 强 子 必须 是 无 色 的 , 要 么 像 是 在 质子 中 是 红 , 绿 和 蓝 的 组 合 ， 
要 么 像 在 x 介 子 中 是 红 和 皮 红 、 绿 和 反 绿 以 及 蓝 和 反 蓝 的 混合 。 

人们 假定 ， 寺 克之 间 的 强 相 互 作用 由 称 作 胶 子 的 自 施 为 1 的 
粒子 携带 。 胶 子 和 携带 弱 相 互 作 用 的 粒子 相当 相像 。 胶 子 也 携带 


， 作 省 注 ; 事实 上 ，1983 年 人 科 在 日 内 瑟 的 欧 调 柜子 中 心 规 济公 W 和 工料 了 
1984 年 另 一 次 谱 贝 尔 奖 颁 给 了 卡拉 。 重 比 亚 和 将 炎 ， 范 帘 米尔, 他 们 领导 的 小 纪 作 
了 此 发 现 。 只 有 特 符 夫 特 失 去 了 得 奖 机 会 。 
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色 , 它们 等 克 服从 称 作 鞭 子 色 动 力学 (简称 为 QCD) 的 可 重 正 
化 理论 。 重 正 化 步 台 的 一 个 结论 是 ， 该 理论 的 有 效 鞠 全 常数 依 所 
测 直 的 能 基 而 定 ， 而 且 在 非常 高 的 能 基 下 减少 到 零 。 这 种 现象 被 
称 作 渐 近 自 由 。 这 表明 强 子 中 的 夸克 在 高 能 碰 擅 时 的 行为 几乎 和 
自由 粒子 相似 ， 这 样 它们 的 微 扰 可 以 用 微 扰 理论 成 功 地 处 理 。 微 
拢 理论 的 预言 在 相当 定性 的 水 平 上 和 观测 一 致 ， 但 是 人 们 仍然 不 
能 宣称 这 个 理论 已 被 实验 验证 。 有 效 耦合 常数 在 低能 下 变 成 非常 
大 ; 这 时 微 扰 理论 失效 。 人 们 和 希望 这 种 “红外 束缚 ”能 够 解释 为 
何 夸克 总 被 禁 闲 于 无 色 的 束缚 态 中 ， 但 是 迄今 为 止 没 有 人 能 真正 
信服 地 展现 这 一 点 。 

。， 在 分 别 得 到 强 相 互 作用 和 弱电 相互 作用 的 可 重 正 化 理论 之 
上 后， 人们 很 自然 要 去 寻求 把 两 者 结合 起 来 的 理论 。 这 类 理论 被 相 
当 压 张 地 命名 为 “大 统一 理论 ”或 简称 为 GUT.。 因为 它们 既 非 那 
么 伟大 ， 也 没有 完全 统一 ， 还 由 于 它们 具有 一 些 诸如 耦合 常数 和 
质 其 等 等 不 确定 的 重 正 化 参数 ， 因 此 也 不 是 完整 的 。 所 以 这 种 命 
名 是 相当 误导 的 。 尽 管 如 此 ， 它 们 也 许 是 朝 着 完整 统一 理论 的 有 
意义 的 一 步 。 它 的 基本 思想 是 ， 虽 然 强 相互 作用 的 有 效 耦 合 常数 
在 低能 量 下 很 大 ,但 是 由 于 渐 近 自由 , 它 在 高 能 量 下 逐 新 减 小 。 另 
一 方面 ， 昌 然 萨 拉 姆 一 温 伯 格 理 论 的 有 效 耦 合 常数 在 低能 量 下 
很 小 , 但 是 由 于 该 理论 不 是 渐 近 自由 的 。 它 在 高 能 量 下 逐渐 增 大 。 
如 果 人 们 把 在 低能 量 下 的 耦合 常数 的 增加 率 和 减少 率 向 高 能 基 方 
向 延伸 的 话 。 就 会 发 现 这 两 个 而 全 常数 在 大 约 10' 吉 电子 伏 能 量 
左右 变 成 相等 。 (一 吉 电 子 伏 即 是 十 亿 电 子 伏 ,这 大 约 是 一 颗 气 原 
子 完全 转变 成 能 基 时 所 释放 出 的 能 基 。 作 为 比较 ， 在 像 燃 烧 这 样 
的 化 学 反应 中 释放 出 的 能 量 只 具有 每 原子 一 电子 全 的 数量 级 。) 大 
统一 理论 提出 ， 在 比 这 个 更 高 的 能 量 下 ， 强 相互 作用 就 和 弱电 相 
互 作用 相 统一 ， 但 是 在 更 低 的 能 量 下 存在 自发 对 称 破 缺 。 

10" 青 电子 伏 能 量 远 远 超 过 目前 的 任何 实验 装置 的 范围 。 当 
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代 的 粒子 加 速 器 能 产生 大 约 10 吉 电 子 伏 的 质心 能 起 ,而 下 一 代 会 
产生 100 表 电 子 伏 左 右 。 这 对 于 研究 根据 萨 拉 姆 一 一 温 伯 格 理论 
电磁 力 应 和 弱 力 统一 的 能 量 范围 将 是 足够 的 ， 但 是 它 还 远 远 低 于 
实现 弱电 相互 作用 和 强 相互 作用 被 预言 的 统一 的 能 址 .尽管 如 此 ， 
在 实验 室 中 仍 能 检验 大 统一 理论 的 一 些 低能 下 的 预言 。 例 如 ， 理 
论 预 言 质子 不 应 是 完全 稳定 的 , 它 必须 以 大 约 10? 年 的 寿命 衰减 。 
现在 这 个 寿命 的 实验 的 你 限 为 10* 年 ， 这 应 该 可 以 得 到 改善 。 

另 一 个 可 观测 的 预言 是 字 宙 中 的 重子 光子 比率 。 物 理 定律 似 
乎 对 粒 于 和 返 粒 子 一 视 同仁 。 更 准确 地 讲 ， 如 果 粒 子 用 反 和 粒子 来 
替换 ， 右 手 用 左手 来 闪 换 ， 以 及 所 有 粒子 的 速度 都 反 向 ， 则 物理 
定律 不 变 。 这 被 称 作 CPT 定理 , 并 且 它 是 在 任何 合理 的 理论 中 者 
应 该 成 立 的 基本 假设 的 一 个 推论 。 然 而 地 球 ， 其 实 鉴 个 太阳 系 都 
是 由 质 于 和 中 子 构成 ， 而 没有 任何 反 质子 或 者 反 中 子 。 的 确 ， 这 
种 粒子 和 反 粒 子 间 的 不 平衡 正 是 我 们 存在 的 另 一 个 先决 条 件 。 因 
为 如 果 太 阳 系 由 等 量 的 粒子 各 友 粒 子 所 构成 ， 它 们 会 相互 潭 灭 列 
尽 ， 而 只 造 鲁 下 辐射 。 我 们 可 以 从 从 未 观测 到 这 种 滨 灭 辐射 的 证 
据 得 出 结论 ,我 们 的 星系 完全 是 由 粒子 而 不 是 由 友 粒 子 组 成 的 ,我 
们 没有 其 他 星系 的 直接 证 据 , 但 是 它们 似乎 很 可 能 是 由 粒子 构成 
的 ， 而 且 在 整个 字 宙 中 存在 粒子 比 反 粒子 的 大 约 每 10: 个 光子 一 
频 粒子 的 过 量 。 人 们 可 以 采用 人 择 原 理 对 此 进行 解释 ， 但 是 大 统 
一 理论 实际 上 提供 了 一 种 可 能 的 机 制 来 解释 这 个 不 平衡 。 虽 然 所 
有 相互 作用 似乎 都 在 C (粒子 用 反 粒 子 来 取代 )，P (右手 改变 威 
左手 ) 以 及 T (时 间 方 向 的 反 演 ) 的 联合 作用 下 不 变 , 人 们 已 经 知 
道 ， 有 些 作用 在 人 单独 作用 下 不 是 不 变 。 在 早期 宇宙， 膨胀 给 出 
非常 明显 的 时 间 箭 头 . 这 些 相互 作用 产生 的 粒子 就 会 比 反 粒子 多 。 
然而 它们 产生 的 数量 太 过 依赖 于 模型 ， 使 得 和 观测 的 相符 根本 不 
能 当 作 大 统一 理论 的 证 实 。 

迄今 为 止 的 大 部 分 努力 是 用 于 统一 前 三 种 物理 相互 作用 ， 强 
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核 力 、 弱 核 力 以 及 电磁 力 。 第 四 种 也 就 是 最 后 一 种 的 引力 被 忽略 
了 。 为 这 么 做 的 一 个 辩护 理由 是 ， 引 力 是 如 此 之 微弱 ， 以 至 于 重 
子 引力 效应 只 有 在 粒子 能 荐 远 远 超过 任何 粒子 加 速 器 的 能 直下 才 
会 显著 起 来 。 另 一 种 原因 是 ， 引 力 似乎 是 不 可 重 正 化 的 。 入 们 为 
了 得 到 有 限 的 答案 ,就 必须 作 无 限 个 无 限 扣除 ， 并 相应 地 留 下 无 
限 个 不 能 确定 的 有 限 余 址 。 然 而 ， 如 果 人 们 要 得 到 完全 统一 的 理 
论 , 就 必须 把 引力 包括 进来 。 此外, 广义 相对 论 的 经 典 理论 预言 ， 
在 时 空中 必须 存在 引力 场 在 该 处 变 成 无 碌 强大 的 奇 性 。 这 些 奇 性 
在 过 去 发 生 在 宇宙 的 现在 膨胀 的 起 点 〈 大 爆炸 ), 在 将 来 会 发 生 在 
恒星 还 可 能 宇宙 本 身 的 引力 抽 缩 之 中 。 关 于 奇 性 的 预言 表明 经 典 
理论 将 会 失效 。 然 而 ， 在 引力 场 强 到 使 其 子 引力 效应 变 得 重要 以 
前 ， 似 笠 没 有 理由 认为 它 会 失效 。 这 样 ， 为 了 描述 早期 字 宙 并 对 
加 中 荣 作 给 出 有 别 于 仅仅 俐 助人 至 原理 以 外 的 解 种 ， 则 攻 子 引力 
论 具 有 根本 的 重要 性 。 

这 样 的 一 种 理论 对 于 回答 如 下 问题 也 是 不 可 或 的: 时 但是 
示 正 如 经 典 广义 相对 论 所 预言 的 那样 。 真 的 有 起 始 而 生 可 能 有 终 
结 吗 ? 抑或 在 大 爆炸 和 大 挤 压 处 的 奇 性 以 某 种 方式 被 量子 效应 所 
抹 平 ? 当空 间 和 时 间 结 构 本 身 必须 服从 不 确定 性 原理 时 ,这 是 个 
很 玲 给 出 确切 含义 的 问题 。 我 个 人 的 直觉 是 , 奇 性 也 许 仍然 存在 ， 
虽然 人 们 在 某 种 数学 意义 上 可 以 把 时 间 延 拓 并 绕 过 这 些 奇 点 。 然 
而 ,任何 和 意识 或 进行 测量 能 力 相关 的 时 间 的 主观 概念 部 会 到 达 
终点 。 

获得 量子 引力 论 并 和 其 他 三 类 相互 作用 统一 的 前 景 如 何 呢 ? 
人 大 们 寄 最 大 希望 于 把 广义 相对 论 推广 到 所 谓 的 超 引力 。 在 这 个 杠 
架 中 ， 携 带 引力 相互 作用 的 自 施 为 3 的 粒子 ， 引 力 子 可 由 所 谓 的 
超 对 称 变换 和 其 他 一 些 具 有 更 低 自 旋 的 场 相关 联 。 这 种 理论 具有 
一 个 伟大 的 功绩 ， 即 它 抛弃 由 半 整 数 自 旋 粒 子 代表 的 “物质 ”和 
总 数 自 施 粒 子 代表 的 “相互 作用 ”之 间 的 古老 的 二 分 法 。 它 还 具 
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有 的 伟大 优点 是 ， 基 子 理论 中 产生 的 许多 无 穷 大 会 相互 抵消 。 它 
们 是 否 完全 被 抵消 掉 而 给 出 一 种 不 用 做 任何 无 限 扣除 的 有 限 理 论 
尚 在 未 定之 天 。 人 们 希望 事情 果真 如 此 。 因 为 可 以 证 明 ， 包 含 引 
力 的 理论 要 么 是 有 痕 的， 要 么 是 不 可 重 正 化 的 ， 也 就 是 说 ， 如 果 
人 们 要 做 任何 无 限 扣除 ， 那 么 你 就 要 做 无 限 个 无 限 扣除 ， 并 且 留 
下 无 限 个 相应 的 不 能 确定 的 余 基 。 这样 ， 如 果 在 超 引力 中 所 有 的 
无 穷 大 都 被 相互 抵消 掉 ， 我 们 就 得 到 一 种 理论 ， 它 不 仅 完全 统一 
了 所 有 的 粒子 和 相互 作用 ， 而 且 在 它 不 青 有 任何 未 确定 的 重 正 化 
参数 的 意义 上 是 完整 的 。 

尽管 我 们 还 没有 一 种 合适 的 量子 引力 论 ， 且 不 说 把 它 和 其 他 
相互 作用 统一 起 来 的 理论 ， 但 是 我 们 的 确 知道 这 种 理论 应 有 的 某 
些 特征 。 其 中 之 一 和 引力 影响 时 空 的 因果 结构 的 事实 相关 ， 也 就 
是 引力 决定 哪些 事件 可 以 是 斩 果 相关 的 。 黑 洞 便 是 广义 相对 论 的 
经 典 理论 中 的 一 个 例子 。 黑 洞 是 时 空 的 一 个 区 域 , 这 个 区 域 中 的 
引力 场 是 如 此 之 强大 ， 以 至 于 任何 光线 或 者 其 他 信号 都 被 拖 型 回 
到 这 个 区 域 。 而 不 能 逃逸 到 外 部 世界 去 。 暴 洞 附近 的 强大 的 引力 
场 引起 粒子 反 粒子 对 的 创 生 ， 粒 子 对 中 的 一 颗粒 子 落 进 黑洞 ， 而 
另 一 里 光 逸 到 无 穷 远 去 。 逃 逸 的 粒子 显得 是 从 该 黑洞 发 射出 来 似 
的 。 在 离开 黑洞 远 处 的 观察 者 就 只 能 测量 到 发 射出 来 的 粒子 ， 而 
且 由 于 他 不 能 观察 到 落 到 黑洞 中 去 的 粒子 ， 所 以 不 能 把 这 两 者 相 
关联 。 这 表明 逃逸 的 粒子 具有 超越 通常 和 不 确定 性 原理 关联 的 额 
外 的 随机 性 和 不 可 预见 性 。 在 正常 情况 下 ， 不 确定 性 原理 的 含义 
是 ， 对 于 一 频 粒 子 人 们 要 么 能 明确 预言 其 位 置 ， 要 么 能 明确 预言 
其 速度 要么 能 明确 预言 其 位 置 和 速度 的 某 种 组 合 。 这 样 ， 粗 略 
地 齐 ， 人 们 做 明确 预 音 的 能 力 被 减 半 了 。 但 是 在 从 黑洞 发 射出 的 
粒子 的 情形 ， 就 人 们 不 能 观察 在 黑洞 中 会 发 生 什么 而 言 ， 人 们 距 
不 能 明确 预言 发 射出 的 粒子 的 位 置 ， 也 不 能 明确 预言 其 速度 。 人 
们 所 能 给 出 的 一 切 只 是 以 一 定 模式 发 射出 的 粒子 的 概率 。 
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因此 ， 即 便 我 们 找到 了 一 种 统一 理论 ， 我 们 似乎 也 只 能 作 统 
计 的 预言 我 们 还 必须 抛弃 只 存在 我 们 所 观察 的 唯一 宇宙 的 观点 。 
相反 的 ， 我 们 必须 采纳 这 样 的 一 幅 图 像 ， 存 在 所 有 可 能 的 宇宙 的 
系 综 ， 这 些 宇宙 具有 某 种 概率 分 布 。 这 也 许可 以 解释 为 什么 字 宙 
在 大 爆炸 时 以 一 种 几乎 完美 的 热平衡 的 状态 开始 。 这 是 因为 热 平 
衔 对 应 于 最 大 数目 的 微观 形态 ， 因 此 具有 最 大 的 概率 。 我 们 可 以 
修正 伏 尔 泰 的 哲学 家 潘 格 洛斯 " 的 名 言 :“ 我 们 生活 在 所 有 可 以 允 
许 的 最 有 可 能 的 世界 中 。” 

我 们 在 不 太 远 的 将 来 找到 一 种 完整 的 统一 理论 的 前 景 如 何 
电 ? 在 我 们 每 一 次 把 自己 的 观测 推广 到 更 小 尺度 和 更 高 能 量 时 ,我 

“ 们 总 是 发 现 了 新 的 结构 层次 。 本 世纪 初 , 具有 3X10-: 电 子 伏 典型 

能 量 的 粒子 的 布朗 运动 表明 ， 物 体 不 是 连续 的 ， 而 是 由 原子 所 组 
成 的 。 之 后 不 久 ， 人 们 发 现 原先 以 为 看 不 见 的 原子 是 由 绕 着 一 个 “ 
核 的 电子 所 构成 ， 其 能 量 为 几 电 子 优 。 人 们 接着 发 现 核子 是 由 所 
谓 的 基本 粒子 质子 和 中 子 组 成 ， 它 们 由 数量 级 为 10* 电子 伏 的 核 
键 摘 绑 在 一 起 。 这 个 故事 的 最 新 插曲 是 ， 我 们 发 现 质子 和 中 子 是 
由 夺 友 所 组 成 , 它们 由 能 量 为 数量 级 10* 电子 伏 的 键 捆绑 在 ~- 起。 
现在 我 们 需要 极其 庇 大 的 机 器 并 花费 大 重金 钱 去 进行 结果 不 能 预 
言 的 实验 ,理论 物理 在 这 条 路 上 已 经 走 得 如 此 之 远 ， 真 是 令 人 不 
胜 感慨 。 

我 们 过 去 的 经 验 暗示 ， 在 越 来 越 高 的 能 量 二 也 许 存在 结构 层 
次 的 无 限 序列 。 这 种 盒子 套 盒 子 的 无 限 层次 正 是 中 国 在 “中 人 
帮 ” 时 代 的 正统 说 法 。 热 而 ， 引 力 似乎 应 提供 一 种 极限 ， 但 那 只 
是 在 10 ”厘米 的 非常 短 的 距离 尺度 或 者 10" 电 子 伏 的 非常 高 的 


* 译 者 注 ; 潘 格 洛 斯 CPangloss) 是 伏 尔 秦 小 说 《 横 第 撼 )》 中 的 人 物 ， 他 是 一 名 乐 
观 主义 的 哲学 家 ， 经 党 使 闫 第 掩 陷入 困难 境地 。 他 的 名 言 为 ,我 们 生活 在 所 有 训 以 允 
许 的 最 好 的 世界 中 ”人 锯 尔 素 用 他 来 影射 卢 校 。 
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能 量 下 。 在 比 这 更 短 的 尺度 下 ， 人 们 预料 时 空 行为 不 青 像 光 滑 的 
连续 统 那样 ， 由 于 引力 场 的 量子 起 优 ， 它 会 采取 一 种 泡沫 状 的 结 
构 。 
在 我 们 现在 大 约 为 10" 电 子 估 和 108 电 子 伏 的 引力 截断 之 间 
还 有 一 个 广阔 的 待 探 索 的 区 域 。 正 如 大 统一 理论 那样 ， 假 设 在 这 
个 巨大 的 区 间 只 有 一 二 个 结构 层次 也 许 是 天 真 的 。 然 而 ， 存 在 一 
些 乐 观 的 理由 。 至 少 在 此 刻 情形 似乎 是 ， 引 力 只 能 在 某 种 超 引力 
理论 中 可 与 其 他 的 物理 相互 作用 统一 。 只 存在 有 限 数目 的 这 种 理 
论 。 龙 其 是 存在 一 种 最 大 的 理论 ， 即 所 谓 的 N 一 8 的 推广 超 引力 。 
它 包括 一 种 引力 子 ， 八 种 自 旋 为 3/2 的 叫 散 引力 微 子 的 粒子 ， 二 
十 八 种 自 施 为 1 的 粒子 ， 五 十 六 种 自 旋 为 1/2 的 粒子 ， 还 有 七 十 
种 自 旋 为 0 的 粒子 。 它 们 就 是 具有 这 人 么 大 的 数目 ， 还 是 不 足以 计 
及 我 们 似乎 在 弱 和 强 相互 作用 中 观测 到 的 所 有 粒子 。 例 如，N =8 
的 理论 有 二 十 八 种 自 旋 为 1 的 粒子 。 这 对 于 解释 携带 强 相互 作用 
的 胶 子 以 及 携带 弱 相 互 作用 的 四 种 粒子 中 的 二 种 已 经 足够 ， 但 是 
不 能 说 明 其 余 的 两 种 。 因 此 人 们 不 得 不 相信 ， 观 济 到 的 粒子 中 的 
许多 或 者 大 多 数 ， 例 如 ， 胺 子 或 者 夸克 不 像 它们 此 刻 所 显示 的 那 
样 , 不 是 真正 基本 的 , 它们 是 基本 的 N=8 粒子 的 束缚 态 。 如 果 我 
们 基于 目前 的 经 济 趋向 作 计划 ， 在 可 见 的 将 来 或 者 甚至 永远 都 不 
太 可 能 拥有 足够 强大 的 加 速 器 去 检测 这 些 复 合 结构 .尽管 如 此 ,这 
些 束缚 态 是 从 很 好 定义 的 N 一 8 理论 产生 的 事实 ， 可 让 我 们 做 一 
些 预 言 ， 这 些 预言 可 以 在 现在 或 者 最 近 的 将 来 能 够 达到 的 能 量 上 
得 到 验证 ,这 种 情形 和 萨 拉 姆 一 一 温 伯 格 的 弱电 统一 理论 很 类 似 。 
足 管 我 们 还 没有 达到 弱电 统一 应 该 发 生 的 能 量 ， 因 为 它 的 低能 珊 
言 和 观测 符合 得 这 么 好 ， 所 以 人 们 现在 已 经 广泛 地 接受 了 它 。 
关于 描述 字 宙 的 理论 必定 有 某 些 非常 奇异 的 东西 。 为 什么 这 
种 理论 得 以 实现 ,而 其 他 理论 只 能 存在 于 其 发 明 者 的 头脑 之 中 昵 ? 
N=8 超 引力 理论 将 有 一 些 非常 独特 之 处 。 它 似乎 是 满足 以 下 条 
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件 的 仅 有 的 理论 : 

1， 它 是 在 四 维 之 中 

2， 它 把 引力 包括 了 进去 

3， 它 是 有 限 的 ， 不 必 进 行 任何 无 限 扣除 。 

我 已 经 指出 过 ， 如 果 我 们 要 有 一 种 没有 参数 的 完整 理论 ， 第 
三 种 性 质 是 不 可 和 缺少 的 。 然 而 ,不 借助 于 人 择 原 理 来 解释 性 质 1 和 
性 质 ? 就 很 困难 。 似 乎 存在 满足 性 质 1 和 3 的 ，、 但 是 不 包含 引力 
的 一 种 协调 的 理论 。 然 而 ， 在 这 样 的 一 个 字 宙 中 可 能 没有 足够 的 
豚 引 办 使 物质 结 团 ， 它 对 复杂 结构 的 发 展 也 许 是 必要 的 。 时 空 为 
何 是 四 维 的 通常 被 认为 是 物理 学 范畴 之 外 的 间 题 。 然 而 人 择 原 理 
也 可 以 为 此 提供 一 个 好 的 论证 ， 三 维 的 时 空 维 数 一 “我 是 说 二 纵 
空间 各 一 维 时 间 一 一 对 于 任何 复杂 机 体 肯 定 是 不 够 的 , 另 一 方面 ， 
如 时 空间 维 数 超过 三 ， 围 绕 太 阳 公 转 的 行 谋 或 者 围绕 原子 核 施 转 


的 电子 的 轨道 就 变 成 不 稳定 ,它们 就 会 以 螺旋 的 轨道 向 中 心 趋 近 。 


还 存在 时 间 维 数 比 一 更 大 的 可 能 性 ， 但 是 我 本 人 发 现 这 种 宇宙 难 
以 想象 。 、 
迄今 为 止 ， 我 已 隐 含 地 假定 存在 一 种 终极 理论 ， 事 傅 真 的 是 
这 样 的 吗 ? 至 少 存在 三 种 可 能 性 : 
1 存在 一 种 完整 的 统一 理论 。 
2 不 存在 终极 理论 , 但 是 存在 理论 的 无 限 序 列 , 只 要 采 
取 这 个 理论 文 链 的 足够 远 的 一 环 ， 就 能 对 任何 特定 种 
类 的 观测 作出 预言 。 
3， 不 存在 理论 。 在 菜 种 程度 之 后 ， 人 们 无 法 描述 或 者 顶 
言 观测 ， 这 些 观测 只 不 过 是 任意 的 。 
这 第 三 种 论断 是 作为 和 十 七 、 十 人 世纪 的 科学 家 相对 抗 的 观 
点 提出 的 ;他们 怎么 能 提出 定律 来 习 夺 上 帝 改 变 主 党 的 自由 呢 ? 尽 
管 如 此 ， 他 们 这 么 做 了 ， 并 且 没有 范 到 什么 麻烦 。 因 为 量子 力学 
本 质 是 关于 我 们 不 知道 和 不 能 预 宫 的 率 物 的 理论 ， 所 以 现在 我 们 


、urumurrrmn 记 对 腥 加 傈 ， 
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可 以 把 可 能 性 3 合并 到 这 个 框架 中 , 从 而 有 效 地 消除 了 可 能 性 3。 
可 能 性 2 归结 为 在 越 来 越 高 能 直下 的 结构 的 无 限 序列 。 正 如 
我 早先 说 过 的 ,这 似乎 是 不 太 可 能 的 ,因为 人 们 预料 在 10* 电 子 伏 
的 普 郎 况 能 量 处 有 一 个 截断 。 这样 只 给 我 们 留 下 可 能 性 1. 在 此 刻 
N=8 超 引力 理论 是 可 见 的 唯一 候选 者 。 人 们 在 几 年 之 内 会 作 一 
些 关 键 的 计算 ， 其 结果 也 许 证 明 该 理论 不 行 。 如 果 该 理论 经 受 得 
了 这 些 检验 ,似乎 还 需 几 年 才能 发 展 出 计算 方法 使 我 们 能 做 预言 
而 县 能 解释 字 宙 的 初始 条 件 以 及 局 部 科学 定律 。 这 些 将 是 以 后 二 
十 多 年 内 理论 物理 学 家 的 突出 的 课题 。 但 是 在 结束 之 前 我 愿 提出 
一 个 小 小 的 警告 ,也 许 给 他 们 留 下 的 时 光 比 这 个 也 多 不 了 多 少 了 。 
现在 计算 机 是 研究 的 好 助手 ， 但 是 它们 必须 服从 人 类 的 指挥 。 然 
而 , 如果 人 们 延伸 它们 现代 发 展 的 突飞猛进 的 速度 ， 很 可 能 会 把 
理论 物理 完全 取代 掉 。 这 样 情形 也 许 会 变 成 ， 如 果 不 是 理论 物理 
已 经 接近 尾声 的 话 ， 便 是 理论 物理 学 家 的 生涯 已 经 接近 尾声 了 。 


* 作者 注 , 起 引 力 理 论 似乎 是 具有 性 质 1, 2 和 3 的 唯一 的 粒子 理论 。 供 是 在 号 完 
这 篇 文章 后 。 人 和 们 把 大 量 兴趣 投注 子 所 请 的 超 弦 理 论 。 像 粥 的 小 圈 的 广 链 的 物体 而 直 
点 粒子 是 这 些 理论 的 基本 对 象 ， 它 的 思想 是 ， 我 们 觉得 是 收 子 的 东 站 实际 上 是 网 上 的 
一 个 报 动 这些 趣 豆 更 论 似乎 在 作 能 极限 下 归结 为 超 引力 ， 但 是 迄今 在 从 超 落 理论 办 
取 在 实验 上 可 检验 的 谓 言 方面 只 得 到 很 少 的 成 功 。 
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八 爱 因 斯 吉之 梦 * 


二 十 世纪 初叶 的 两 种 新 理论 完全 改变 了 我 们 有 关 空 间 和 时 间 
以 及 实在 本 身 的 思维 方式 。 在 超过 七 十 五 年 后 的 今天 ， 我 们 仍 在 
消化 它们 的 含义 以 及 想 把 它们 合并 成 能 描述 字 窗 中 万 物 的 统一 
理论 之 中 。 这 两 种 理论 便 是 广义 相对 论 和 量子 力学 。 广 义 相对 论 
是 处 理 空间 和 时 间 ， 以 及 它们 在 大 尺度 上 如 何 被 宇宙 中 的 物质 和 
能 量 这 曲 或 卷曲 的 问题 。 另 一 方面 ， 量 于 力学 处 理 非常 小 尺度 的 
问题 。 其 中 包括 了 所 谓 的 不 确定 性 原理 。 该 原理 说 ， 人 们 永远 不 
可 能 同时 准确 地 测量 一 颗粒 子 的 位 置 和 速度 ， 你 对 其 中 一 个 量 能 
测量 得 越 精 密 ， 则 只 能 对 另 一 个 量 测量 得 越 不 精密 。 水 远 存在 一 
种 不 确定 性 或 几率 的 因素 ， 这 就 以 一 种 根本 的 方式 影响 了 物体 在 


* 作者 注 ,这 是 1991 年 7 月 在 东京 日 本 电话 电报 毁 讯 交流 系统 公司 的 模式 会 以上 
的 讲演 。 
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小 尺 庆 下 的 行为 。 爱 因 斯 坦 几 乎 是 单独 地 创立 了 广义 相对 论 ， 他 
在 发 展 量子 力 学 中 起 过 重要 的 作用 。 他 对 后 者 的 态度 可 以 总 结 在 
“上 帝 不 玩弄 般 子 ”这 句 短语 之 中 。 但 是 所 有 证 据 表 明 ， 上帝 是 一 
位 老 赌 什 ， 褐 在 每 一 种 可 能 的 场合 掷 般 子 。 

我 将 在 这 篇 短文 中 阐述 在 这 两 种 理论 背后 的 基本 思想 ， 并 说 
明 爱 因 斯 坦 为 什么 这 么 不 喜欢 量子 力学 。 我 还 将 描述 当 人 们 试图 
把 这 两 种 理论 合并 时 似乎 要 发 生 的 显著 的 事物 。 这 些 表 明 时 间 本 
身 在 大 约 一 百 五 十 亿 年 前 有 一 个 开端 ， 而 且 它 在 将 来 的 某 点 会 到 
达 终 结 。 然 而， 在 另 一 种 时 间 里 ， 字 宙 没 有 边界 。 它 既 不 被 创 生 ， 
也 不 被 消灭 。 它 就 是 存在 。 

让 我 人 相对论 开始 ,国家 法 律 只 在 一 个 国家 内 有 效 ， 但 是 物 
悍 定律 无 论 是 在 英国 、 美 国 或 者 日 本 都 是 同样 的 。 它 们 在 火星 和 
仙女 座 星 系 上 也 是 相同 的 。 不 仅 如 此 ， 不 管 你 以 任何 速度 运动 定 
律 都 是 一 样 的。 定律 在 于 弹 列车 或 者 旱 气 式 飞 机 上 正和 对 站 立 在 
某 处 的 某 人 是 一 样 的 。 当 然 ， 其 至 在 地 皇上 处 于 静止 的 某 人 在 事 
实 上 正 以 大 约 为 每 秒 18, 6 英里 (30 公里 ) 的 速度 绕 太 阳 公 转 。 太 
阳 又 是 以 每 秒 几 百 公里 的 速度 绕 着 银河 系 公 转 ， 等 等 。 然 而 ， 所 
有 这 种 运动 都 不 影响 科学 定律 ,它们 对 于 一 切 观测 者 都 是 相同 的 。 

这 个 和 系统 速度 的 无 关 性 是 项 利 略 首次 发 现 的 。 他 发 展 了 诸 
如 炮弹 或 行星 等 物体 的 运动 定律 。 然 而 ,在 人 们 想 把 这 个 观测 者 
速度 无 关 性 推广 到 制约 光 运 动 的 定律 时 就 产生 了 一 个 问题 。 人 们 
在 十 八 世 纪 发 现 光 从 光源 到 观测 者 不 是 瞬息 地 传播 的 ， 它 以 某 种 
大 约 为 每 秒 186000 英里 (300000 公里 ) 的 速度 旅行 . 但 是 , 这 个 
速度 是 相对 于 什么 而 言 的 呢 ? 似乎 必 须 存在 次 漫 在 整个 空间 的 某 
种 介质 ， 光 是 通过 这 种 介质 来 旅行 的 。 这 种 介质 被 称 作 以 太 。 其 
思想 是 , 光波 以 每 秒 186000 英里 的 速度 穿越 以 太 旅行 , 这 表明 一 
位 相对 于 以 太 静 止 的 观测 者 会 测量 到 大 约 每 秒 186000 英里 的 光 
速 ,但 是 一 位 通过 以 太 运 动 的 观测 者 会 测量 到 更 高 或 更 低 的 速度 。 
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尤其 是 人 们 相信 ,在 地 球 绕 太 阳 公转 穿越 以 太 时 光速 应 当 改 变 。 然 
而 ，1887 年 麦克 尔 逊 和 莫 需 进行 的 一 次 非常 精细 的 实验 指出 ， 光 
速 总 是 一 样 的 。 不 管 观测 者 专任 何 速度 运动 ， 他 总 是 测量 到 每 秒 
186000 英里 的 光速 。 

这 怎么 可 能 是 真 的 呢 ? 以 不 同 速度 运动 的 观测 者 怎么 会 都 测 
基 到 同样 的 速度 昵 ? 其 答案 是 ， 如 果 我 们 通常 的 空间 和 时 间 的 观 
念 是 对 的 , 则 他 们 不 可 能 。 然 而 , 爱 因 斯 坦 在 1905 年 写 的 一 篇 著 
名 的 论文 中 指出 ， 如 果 观 测 者 抛弃 普 适 时 间 的 观念 ， 他 们 所 有 人 
就 会 测量 到 相同 的 光速 相反 地 , 他 们 各 自 都 有 自己 单独 的 时 间 ， 
这 些 时 间 由 各 自 携带 的 钟表 来 测量 .如果 他 们 相对 运动 得 很 慢 , 则 
由 这 些 不 同 的 钟表 测量 的 时 间 见 乎 完 侈 一致， 但 是 如 果 这 些 钟表 
进行 高 速 运动 ， 则 它们 测量 的 时 间 就 会 有 重大 差别 。 在 比较 地 面 
上 的 和 商业 航线 上 的 钟表 时 就 实际 上 发 现 了 这 种 效应 ， 航 线 上 的 
钟表 比 静 止 的 钟表 走 得 稍微 惕 一 些 。 然而 , 对 于 正常 的 旅行 速度 ， 
钟表 速率 的 差别 非常 微小 。 你 必须 绕 着 地 球 飞 四 亿 次 ， 你 的 寿命 
才 会 被 延长 一 秒 钟 ， 但 是 你 的 寿命 却 被 所 有 那些 航线 的 糖 糙 餐 饮 
缩短 得 更 多 。 

人 们 具有 自己 单独 时 间 这 一 点 ， 又 何以 使 他 们 在 以 不 同 速度 
旅行 时 测量 到 同样 的 光速 呢 ? 光 脉 冲 的 速度 是 它 在 两 个 事件 之 间 
的 距离 除 以 训 件 之 问 的 时 间 间 陋 。( 这 里 事件 的 意义 是 在 一 个 特定 
的 时 间 在 空间 中 单独 的 一 点 发 生 的 某 种 事物 ,> 以 不 同 速度 运动 的 
人 们 在 两 个 事件 之 间 的 距离 上 看 法 不 会 相同。 例如 ， 如 果 我 测量 
在 高 速 公 路 上 奔驰 的 轿车 ， 我 会 认为 它 仅仅 移动 了 一 公里 ， 但 对 
于 在 太阳 上 的 某 个 人 ， 由 于 当 轿 车 在 路 上 行走 时 地 球 移动 了 ， 所 
以 他 觉得 轿车 移动 了 1800 公里 ,因为 以 不 同 速度 运动 的 人 测 基 到 
事件 之 间 不 同 的 距离 ， 所 以 如 果 他 们 要 在 光速 上 相互 一 致 ， 就 必 
须 也 济 量 到 不 同 的 时 间 间 陋 。 

爱 因 斯 坦 在 1905 所 写 的 论文 中 提出 的 原始 的 相对 论 是 我 们 
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现在 称 作 狭 义 相对 论 的 东西 。 它 描述 物体 在 空间 和 时 间 中 如 何 运 
动 . 它 显示 出 , 时 间 不 是 和 空间 炉 分 离 的 自身 存在 的 普 适 的 基 。 正 
如 上 下 、 左 右 和 前 后 一 样 ， 将 来 和 过 去 不 如 说 仅仅 是 在 称 作 时 空 
的 菜 种 东西 中 的 方向 。 你 只 能 朝 时 间 将 来 的 方向 前 进 ， 但 是 你 能 
沿 着 和 它 夹 一 个 小 角度 的 方向 前 进 。 这 就 是 为 什么 时 间 能 以 不 同 
的 速率 流逝 。 

狭义 相对 论 把 时 间 和 空间 合并 到 一 起 ,但 是 空间 和 时 间 仍 然 
是 事件 在 其 中 发 生 的 一 个 固定 的 背景 。 你 能 名 选择 通过 时 空运 动 
的 不 同和 途径 ， 但 是 对 于 修正 时 空 背 景 却 无 能 为 力 。 然 而 ， 当 爱 因 
斯 坦 于 1915 年 提出 了 广义 相对 论 后 这 一 切 都 改变 了 。 他 引进 了 一 
种 草 命 福 的 观念 ， 即 引力 不 仅仅 是 在 一 个 国定 的 时 空 背景 里 作用 
的 力 , 要 反 的 ,引力 是 由 在 时 空中 物 贰 和 能 址 引起 的 时 空 畸变 。 过 
如 炮弹 和 行星 等 物体 要 沿 着 直线 穿 趋 时 空 ， 但 是 由 于 时 空 是 弯曲 
的 卷曲 的 ， 而 不 是 平坦 的 ， 所 以 它们 的 路 径 就 显得 被 椰 折 了 。 地 
球 要 沿革 直线 穿越 时 空 ， 但 是 由 太阳 质 二 产生 的 时 空 曲 率 使 它 必 
须 沿 着 一 个 园 圆 绕 太阳 公转 。 类 似 地 ， 光 要 沿 闭 直 线 旅行 ， 但 是 
太阳 附近 的 时 空 曲率 使 得 从 遥远 恒星 来 的 光线 在 通过 太阳 附近 时 
被 村 折 。 在 适 常 情况 下 ， 人 们 不 能 在 天 空中 看 到 几乎 和 太阳 同一 
方 帘 的 恒星 。 然 而 在 日 食 时 ,太阳 的 大 部 分 光线 被 月 亮 迹 挡 了 , 人 
们 就 能 观测 到 从 那些 恒星 来 的 光线 。 爱 因 斯 坦 是 在 第 一 次 世界 大 
哉 期 间 孕 育 了 他 的 广义 相对 论 , 那 时 的 条 件 不 适合 于 作 科学 观测 。 
但 是 城 争 一 结束 , 一 支 英国 的 探险 队 观测 了 1919 年 的 日 食 , 并 且 
证 实 了 广义 相对 论 的 预言 ， 时 空 不 是 平坦 的 、 它 被 在 其 中 的 物质 
和 了 能量 所 弯曲 。 

这 是 爱 因 斯 坦 的 伟大 胜利 。 他 的 发 现 完全 变革 了 我 们 思考 空 
间 和 时 间 的 方式 。 它 们 不 青 是 事件 在 其 中 发 生 的 被 动 的 背景 。 我 
们 再 也 不 能 把 空间 和 时 间 设 想 成 永远 前 进 ， 而 不 受 在 宇宙 中 发 生 
事件 影响 的 东西 。 相 友 的 ， 它 们 现在 成 为 动力 学 的 量 ， 它 们 和 在 
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其 中 发 生 的 事件 相互 影响 。 

质量 和 能 量 的 一 个 重要 性 质 是 它们 总 是 正 的 。 这 就 是 引力 总 
是 把 物体 相互 吸引 到 一 起 的 原因 。 例 如 ， 地 球 的 引力 把 我 们 吸引 
向 它 ， 即 便 我 们 处 于 世界 的 相反 的 两 边 。 这 就 是 为 什么 在 澳 大 利 
亚 的 人 不 会 从 世界 上 掉 落 出 去 的 原因 。 类 似 地 ， 太 阳 引 力 把 行星 
维持 在 围绕 它 公 转 的 轨道 上 并 且 阻 止 地 球 飞 向 黑暗 的 星际 空间 。 
按照 广义 相对 论 ， 质 量 总 是 正 的 这 个 事实 意味 着 ， 时 空 正如 地 球 
的 表面 那样 向 自身 弯 折 。 如 果 质 量 为 负 的 ， 时 空 就 会 像 一 个 马鞍 
面 那样 以 另外 的 方式 弯 折 。 这 个 时 空 的 正 曲率 反映 了 引力 是 吸引 
的 事实 。 爱 因 斯 坦 把 它 看 作 重大 的 问题 。 那 时 人 们 广泛 地 相信 宇 
宕 是 静止 的 ,然而 如 果 空间 特别 是 时 间 向 它们 自身 弯 折 回去 的 话 ， 
字 宵 怎么 能 以 多 多 少 少 和 现在 同样 的 状态 永远 继续 下 去 ? 

. 爱 因 斯 坦 原始 的 广义 相对 论 方程 预言 ， 宇 宙 不 是 说 胀 便 是 收 
缩 。 因 此 爱 因 斯 坦 在 方程 中 加 上 额外 的 一 项 ， 这 些 方程 把 宇宙 中 
的 质量 和 能 量 与 时 空 曲 率 相 关联 。 这 个 所 谓 的 字 宙 项 具有 引力 的 
排序 效应 ,这 样 就 可 以 用 字 宙 项 的 排斥 去 和 物质 的 吸引 相 平衡 . 换 
育 之 。 由 宇宙 项 产生 的 负 时 空 曲 率 能 抵消 由 宇宙 中 质量 和 能 量 产 
生 的 正 时 空 曲率 。 人 们 以 这 种 方式 可 以 得 到 一 个 以 同样 状态 永远 
继续 的 宇宙 模型 ,如 果 爱 因 斯 坦 坚 持 他 原先 没有 宇宙 项 的 方程 ,他 
就 会 做 出 宇宙 不 是 在 膨胀 便 是 在 收缩 的 预言 ,直到 1929 年 埃 德 温 

“ 哈 勃 发 现 远 处 的 星系 离开 我 们 而 去 之 前 。 没 人 想到 宇宙 是 变化 
的 。 宇 窗 正 在 膨胀 。 后 来 爱 因 斯 坦 把 宇宙 项 称 作 “ 我 一 生 中 最 大 
的 错误 ”。 

但 是 不 管 有 没有 字 省 项 ， 物 质 使 时 空 向 它 自身 硒 折 的 事实 仍 
然 是 一 个 问题 ， 尽 管 它 没有 被 广泛 认识 到 事情 会 是 这 样子 的 。 这 
里 指 的 是 物质 可 能 把 它 所 在 的 区 域 夺 曲 得 如 此 厉害 ， 以 至 于 事实 
上 把 自己 从 宇宙 的 其 余部 分 分 割 开 来 。 这 个 区 域 会 变 成 所 请 的 黑 
滑 。 物 体 可 以 落 到 黑洞 中 去 ， 但 是 没有 东西 可 以 光 多 出 来 。 要 想 
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和 逃逸 出 来 就 得 比 光 旅 行 得 更 快 , 而 这 是 相对 论 所 不 允许 的 , 这 样 ， 
黑洞 中 的 物质 就 被 俘获 住 ， 并 且 截 缩 成 某 种 具有 非常 高 密度 的 未 
知 状态 。 

爱 因 斯 坦 为 这 种 坟 缩 的 含义 而 深 深 困扰 ， 并 且 他 拒绝 相信 这 
.会 发 生 。 但 征 罗 伯 特 。 奥 本 海 默 在 .1939 年 指出 , 一 颗 具 有 多 于 太 
阳 质 量 两 倍 的 晚年 恒星 在 耗 尽 其 所 有 的 燃料 时 会 不 可 避免 地 垢 
缩 . 然后 奥 本 海 默 受 战争 干扰 ， 卷 人 到 原子 弹 计划 中 ， 而 失去 对 
引力 场 缩 的 兴趣 ,其 他 科学 家 更 关心 那 种 能 在 地 球 上 研究 的 物理 。 
关于 字 宙 远 处 的 预言 似乎 不 能 由 观测 来 检验 ,所 以 他 们 不 信任 。 然 
而 在 二 十 世纪 六 十 年 代 ， 天 文 观测 无 论 在 范围 上 还 是 在 质 扯 上 都 
有 T 了 巨大 的 改善 ,使 人 们 对 引力 坟 缩 和 早期 字 宙 产生 新 的 兴趣 . 直 
到 罗 杰 ， 闽 罗斯 和 我 证 明了 若干 定理 之 后 ， 爱 因 斯 坦 广义 相对 论 
在 这 种 情形 下 所 预言 的 才 清 楚 地 呈现 出 来 。 这 些 定理 指出 ， 时 空 
向 它 自身 次 曲 的 事实 表明 ， 必 须 存在 奇 性 ， 也 就 是 时 空 具有 一 个 
开端 或 者 终结 的 地 方 。 它 在 大 约 一 百 五 十 亿 年 前 的 大 爆炸 处 有 一 
个 开端 。 而 且 对 于 志 缩 恒星 以 及 任何 落 入 志 缩 恒星 贸 下 的 黑洞 中 
的 东西 它 将 到 达 一 个 终点 。 

爱 因 斯 坦 广 义 相对 论 预 言 奇 性 的 六 实 引起 物理 学 的 一 场 危 
机 。 把 时 空 曲率 和 质 基 能 其 分 布 相关 歌 的 广义 相对 论 方程 在 奇 性 
处 没有 意义 。 这 宕 明 广义 相对 论 不 能 预言 从 奇 性 会 冒 出 什么 东西 
来 ,尤其 是 , 广义 相对 论 不 能 预言 宇 窗 在 大 爆炸 处 应 如 何 启 始 。 这 
样 ， 广 义 相 对 论 不 是 一 个 完整 的 理论 。 为 了 确定 宇宙 应 如 何 启 始 
以及 物体 在 自身 引力 下 南 缩 时 会 发 生 什 么 ,需要 一 个 附加 的 要 紊 。 

基 子 力学 看 来 是 这 个 必须 附加 的 要 泰 。1905 年 ,也 正 是 爱 因 
斯 坦 撰 写 他 有 关 狭 义 相对 论 论文 的 同一 年 ， 他 还 写 了 一 篇 有 关 被 
称 为 光电 效应 现象 的 论文 。 人 们 观测 到 当 光 射 到 某 些 金属 上 时 会 
释放 出 带电 粒子 。 使 人 迷惑 的 是 ， 如 果 减 小 光 的 强度， 发 射出 的 
粒子 数 随 之 减少 ， 但 是 每 个 发 射出 的 粒子 的 速度 保持 不 变 。 爱 因 


“56 蕉 金 讲演 录 





斯 坦 指出 ， 如 果 光 不 像 大 家 所 假想 的 那样 以 连续 变化 的 基 ， 而 是 
以 具有 确定 大 小 的 波 包 入 射 ， 则 可 以 解释 这 种 现象 。 光 只 能 采取 
称 为 其 子 的 波 包 形式 的 思想 是 由 德国 物理 学 家 马克 斯 ， 普 邵 克 引 
进 的 。 它 有 点 像 人 们 不 能 在 超级 市 场 买 到 散装 糖 ， 只 能 买 到 一 公 
斤 装 的 糖 似 的 。 普 即 克 使 用 量子 的 观念 解释 红 热 的 金属 块 为 什么 
不 发 出 无 限 的 热 基 , 但是, 他 把 重子 简单 地 考虑 成 一 种 理论 技巧， 
它 不 对 应 于 物理 实在 中 的 任何 东西 。 爱 因 斯 坦 的 论文 指出 ， 你 可 
以 观察 到 单独 的 重子。 每 一 颗 发 射出 的 粒子 都 对 应 于 一 颗 打 到 金 
属 上 的 光量 子 , 这 被 广泛 地 承认 为 是 对 量子 理论 的 一 个 重要 贡献 
他 因此 而 获得 1922 年 的 诺 贝 尔 奖 。( 他 应 该 因 广 义 相对 论 而 得 奖 ， 
可 慌 空 间 和 和 时间 是 弯曲 的 思想 仍然 被 认为 过 于 猜测 性 和 争议 性 ， 
所 以 他 们 用 光电 效应 蔡 代 而 颁奖 给 他 ， 这 不 是 说 ， 它 本 身 不 值得 
这 个 奖 。) 

直到 1925 年 ,在 威 纳 ， 海 森 堡 指出 光电 效应 使 得 精确 测量 一 
颗粒 子 的 位 徊 成 为 不 可 能 后 ， 它 的 合 义 才 被 充分 意识 到 。 为 了 看 
粒子 的 位 置 ， 你 必须 把 光 投射 到 上 面 。 但 是 爱 因 斯 坦 指出 ， 你 不 
能 使 用 非常 少量 的 光 。 你 至 少 要 使 用 一 个 波 包 或 量子 。 这 个 光 的 
波 包 会 扰动 粒子 并 使 它 在 某 一 方向 以 某 一 速度 运动 。 你 想 把 粒子 
的 位 置 测 划 得 越 精确 ， 你 就 要 用 越 大 能 量 的 波 包 并 且 因此 更 厉害 
地 扰动 该 粒子 。 不 管 你 怎么 测量 粒子 ， 其 位 置 上 的 不 确定 性 乘 上 
其 速度 上 的 不 确定 性 总 是 大 于 某 个 最 小 基 。 

这 个 海 森 堡 的 不 确定 性 原理 显示 ， 人 们 不 能 精确 地 测 基 系统 
的 态 ， 所 以 就 不 能 精确 其 言 它 将 来 的 行为 。 人 们 所 能 做 的 一 切 是 
预言 不 同 结果 的 概率 。 正 是 这 种 几率 或 随机 因素 使 爱 因 斯 坦 大 为 
困扰 ,他 拒绝 相信 物理 定律 不 应 该 对 将 来 要 发 生 的 作出 确定 的 .这 
不 含 精 的 预言 。 但 是 不 管 人 们 是 否 喜 欢 ， 所 有 证 据 表明 ， 基 子 现 
人 象 和 不 确定 性 原理 是 不 可 避免 的 ， 而 且 发 生 于 物理 学 的 所 有 分 支 
之 中 。 





作爱 因 斯 内 之 梦 57" 





爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 是 所 谓 的 经 典 理论 ， 也 就 是 说 ， 它 不 
和 不 确定 性 原理 相 结合 。 所 以 人 们 必须 寻求 一 种 把 广义 相对 论 和 
不 确定 性 原理 合并 在 一 起 的 新 理论 。 这 种 新 理论 和 经 典 广义 相对 
论 的 差异 在 大 多 数 情形 下 是 非常 微小 的 。 正 如 早先 提 到 的 ， 这 是 
因为 基于 效应 预言 的 不 确定 性 只 是 在 非常 小 的 尺度 下 ， 而 广义 相 
对 论处 理 时 空 的 大 尺度 结构 。 然 而 ， 罗 杰 “， 彭 罗 斯 和 我 证 明 的 奇 
性 定理 显示 ， 时 空 在 非常 小 的 尺度 下 会 变 成 高 度 楚 曲 的 。 不 确定 
性 原理 的 效应 那 时 就 会 变 得 非常 重要 ， 而 且 似 乎 导致 某 些 令 人 注 
目的 结果 。 
爱 因 斯 坦 的 关于 其 子 力学 和 不 确定 性 原理 问题 鹏 一 部 分 是 由 
下 面 的 事实 引起 的 ， 他 习惯 于 系统 具有 确定 历史 的 通常 概念 。 一 
频 粒 子 不 是 处 于 此 处 便 是 处 于 他 处 。 它 不 可 能 一 半 处 于 此 处 另 一 
半 处 于 他 处 。 类 似 的 ， 诸 如 航天 员 登 上 月 球 的 只 件 要 么 发 生 了 要 
么 没有 发 生 . 它 有 点 和 你 不 能 稍微 死 了 或 者 稍微 怀孕 的 间 实 相似 。 
你 要 么 是 要 么 不 是 ,但 是 ,如果 一 个 系统 具有 单独 确定 的 历史 , 则 
不 确定 性 原理 就 导致 所 有 种 类 的 二 律 背 反 ,将 如 讲 粒 子 同 时 在 两 
处 或 者 航天 员 只 有 一 半 在 月 亮 上 。 
美国 物理 学 家 里 查 德 。 费 因 时 提出 了 一 种 优雅 的 方法 ， 从 而 
避免 了 这 些 如 此 困扰 爱 因 斯 坦 的 二 律 背 反 . 费 因 曼 由 于 1948 年 的 
光 的 基 子 理论 的 研究 而 举世 半 名 。1965 年 他 和 另 一 位 美国 人 朱 里 
安 ， 施 温 格 以 及 日 本 物理 学 家 朝 水 振 一 郎 共 获 诸 贝尔 奖 . 但 是 ,他 
和 爱 因 斯 坦 一 脉 相 承 , 是 物理 学 家 之 物理 学 家 .他 讨厌 繁 文 毋 社 。 
因为 他 觉得 美国 国家 科学 院 花 费 大 部 分 时 间 来 决定 其 他 科学 家 中 
何人 应 当选 为 院士 ,所 以 他 就 醉 去 院士 位 总 。 费 因 曼 死 于 1988 年 ， 
他 由 于 对 理论 物理 的 多 方面 贡献 而 英名 长 存 。 他 的 贡献 之 一 即 是 
以 他 命名 的 图 ， 这 几乎 是 粒子 物理 中 任何 计算 的 基础 。 但 是 他 的 
对 历史 求 和 的 概念 甚至 是 一 个 更 重要 的 贡献 。 其 思想 是 ， 一 个 未 
` 统 在 时 空中 不止 有 一 个 单独 的 历史 ， 不 像 人 们 在 经 典 非 基 子 理 论 
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中 通常 假定 的 那样 。 相 反 的 ， 它 具有 所 有 可 能 的 历史 。 例 如 ， 考 
虚 在 某 一 时 刻 处 于 A 点 的 一 颗粒 子 。 正 常情 形 下 ， 人 们 会 假定 该 
粒子 从 A 点 沿 闭 一 根 直 线 离 开 。 然 而 ,按照 对 历史 求 和 ， 它 能 沿 
着 从 A 出 发 的 任何 路 径 运动 。 它 有 点 像 你 在 一 张 吸 水 纸 上 注 一 渍 
举 水 所 楼 发 生 的 那样 。 墨 水 粒子 会 沿 着 所 有 可 能 的 路 径 在 吸水 纸 
上 弥散 开 来 。 甚 至 在 你 为 了 阻 断 两 点 之 间 的 直线 而 把 纸 切 开 一 个 
缝隙 时， 墨水 也 会 绕 过 切口 的 角落 。 

粒子 的 每 一 个 路 径 或 者 历史 都 有 一 个 依赖 其 形状 的 数 与 之 相 
关 。 粒 子 从 A 走 到 B 的 概率 可 由 将 和 所 有 从 A 到 B 粒子 的 路 径 
相关 的 数 得 加 起 来 而 得 到 。 对 于 大 多 数 路 径 ， 和 邻近 路 径 相关 的 
数 几乎 被 相互 抵消 。 这样, 它们 对 粒子 从 A 走 到 BB 的 概率 的 贡献 
很 小 。 但是, 直线 路 径 的 数 将 和 几乎 直线 的 路 径 的 数 相 加 。 这 样 ， 
对 概率 的 主要 贡献 来 自 于 直线 或 几乎 直线 的 路 径 。 这 就 是 为 什么 
粒子 在 通过 气泡 室 时 的 轨迹 看 起 来 几乎 是 笔直 的 。 但 是 如 果 你 把 
某 种 像 是 带 有 一 个 锋 隙 的 一 堵 墙 的 东西 放 在 粒子 的 路 途中 ， 和 粒子 
的 路 径 就 会 弥散 到 缝 孙 之 外 。 在 通过 链 阶 的 直线 之 外 找到 粒子 的 
概率 可 以 很 高 

1973 年 我 开始 研究 不 确定 性 原理 对 于 处 在 黑洞 附近 弯曲 时 
空 的 粒子 的 效应 。 引 人 注目 的 是 ， 我 发 现 黑洞 不 是 完全 黑 的 。 不 
确定 原理 允许 粒子 和 辐射 以 稳定 的 速率 从 黑洞 漏出 来 。 这 个 结果 
-使 我 以 及 所 有 其 他 人 都 大 吃 一 惊 ， 一 般 入 都 不 相信 它 。 但 是 现在 
回想 起 来 ， 这 应 该 是 显而易见 的 。 黑洞 是 空间 的 一 个 区 域 ， 如 果 
大 们 以 低 于 光速 的 速度 旅行 就 不 可 能 从 这 个 区 域 逃 稳 。 但 是 费 因 
曼 的 对 历史 求 和 说 ， 粒子 可 以 杂 取 时 空中 的 任何 路 径 。 这 样 ， 粒 
子 就 可 能 旅行 得 比 光 还 快 。 粒 子 以 比 光速 更 快 的 速度 作 长 距离 运 
动 的 概率 很 低 ， 但 是 它 可 以 以 超 光速 在 刚好 够 逃逸 出 黑洞 的 距离 
上 运动 ， 然 后 再 以 慢 于 光速 的 速度 运动 。 不 确定 原理 以 这 种 方式 
允许 粒子 从 过 去 被 认为 是 终极 牢狱 的 黑洞 中 逃逸 出 来 。 对 于 一 颗 - 
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太阳 质量 的 黑洞 ， 因 为 粒子 必须 超 光速 运动 几 公 里 ， 所 以 它 逃 逸 
的 查 率 非常 低 。 但 是 可 能 存在 在 早期 宇宙 形成 的 小 得 多 区 黑洞 .这 
些 太 初 黑 润 的 尺度 可 以 比 原子 核 还 小 ,而 它们 可 有 十 亿 吨 的 质 基 ， 
也 就 是 富士 山 那 么 大 的 质量 。 它 们 能 发 射出 像 一 座 大 型 电厂 那么 
大 的 能 量 。 如 果 我 们 能 找到 这 样 小 黑洞 中 的 一 个 并 能 驾驭 其 能 芋 
该 有 多 好 ! 可 异 的 是 ， 在 宇宙 四 周 似乎 没有 很 多 这 样 的 黑洞 。 

黑 润 辐射 的 预言 是 把 爱 因 斯 坦 广 义 相对 论 和 基 子 原理 合并 的 
第 一 个 非 平 凡 的 结果 。 它 显示 引力 场 缩 并 不 像 过 去 以 为 的 那样 是 
死亡 的 结局 。 黑洞 中 粒子 的 历史 不 必 在 一 个 奇 点 处 终结 。 相反 的 ， 
它们 可 以 从 黑洞 中 选 逸 出 来 ， 并 且 在 外 面 继 续 它 们 的 历史 。 基 子 
原理 也 许 表明 ,人们 还 可 以 使 历史 避免 在 时 间 中 有 一 个 开端 ”也 
就 是 在 大 爆炸 处 的 创 生 的 一 点 。 

这 是 个 更 困难 得 多 的 问题 。 因 为 它 牵 涉 到 把 量子 原理 不 仅 应 
用 到 在 给 定 的 时 空 背景 中 的 粒子 路 径 ， 而 且 应 用 到 时 间 和 空间 的 
结构 本 身 。 人 们 需要 做 的 是 一 种 不 仅 对 粒子 的 而 且 也 对 空间 和 时 
间 的 整个 结构 的 历史 求 和 的 方法 。 我 们 还 不 知道 如 何 恰当 地 进行 
这 种 求 和 , 但 是 我 们 知道 它 应 具有 的 某 些 特征 。 其 中 之 一 便 是 , 如 
果 人 们 处 理 在 所 谓 的 虚 时 间 里 ,而 不 是 在 通常 的 实时 间 里 的 历史 ， 
那么 求 和 就 更 容易 些 。 虚 时 间 是 一 个 很 难 掌 握 的 概念 ， 它 可 能 是 
我 的 书 的 读者 觉得 最 困难 的 东西 。 我 还 由 于 使 用 虚 时 间 而 受到 冰 
学 家 们 猛烈 的 批评 。 虚 时 间 和 实在 的 宇宙 怎么 会 相干 呢 ? 我 以 为 
这 些 叔 学 家 没有 从 历史 吸取 教训 。 人 们 曾经 一 度 认为 地 球 是 平坦 
的 以 及 太阳 绕 着 地 球 转动 ， 然 而 从 哥 白 尼 和 仙 利 略 时 代 开始 ， 我 
们 就 得 调整 适应 这 种 观念 , 即 地球 是 贺 形 的 而 且 它 绕 太 阳 公转 。 类 
修 的 ， 长 期 以 来 对 于 每 位 观测 者 时 间 以 相同 速率 流逝 似乎 是 显 而 
易 见 的 ， 但 是 从 爱 因 斯 坦 时 代 开 始 ， 我 们 就 得 接受 ， 对 于 不 同 的 
观测 者 时 间 流 逝 的 速率 不 同 。 此 外 ， 宇 宙 具 有 唯一 的 历史 似乎 是 
显然 的 ， 但 是 从 发 现 量子 力学 起 ， 我 们 就 必须 把 字 宙 考虑 成 具有 





























60， 霍金 讲演 录 





任何 可 能 的 历史 。 我 要 提出 ， 虚 时 间 的 观念 也 将 是 我 们 必须 接受 
的 某 种 东西 , 它 和 相信 世界 是 加 的 是 同等 程度 的 一 个 智慧 的 飞 九 。 
在 有 教养 的 世界 中 平坦 地 球 的 信 伸 者 已 是 风 毛 解 角 。 

你 可 以 把 通常 的 实 的 时 间 当 成 一 根 从 左 至 右 的 水 平 线 。 左 边 
代表 早先 , 右边 代表 以 后 。 但 是 你 还 可 以 考虑 时 间 的 另 一 个 方向 ， 
也 就 是 书页 的 上 方 和 下 方 。 这 就 是 时 间 的 所 谓 的 和 虚 的 方向 ， 它 和 
实时 间 夹 直角 。 

引入 庶 时 间 的 缘由 是 什么 呢 ? 人 们 为 什么 不 只 拘 记 于 我 们 理 
解 的 通常 的 实时 间 呢 ?正如 早先 所 提 到 的 ， 其 原因 是 物质 和 能 量 
要 使 时 空 向 其 自身 弯曲 。 在 实时 间 方向 ， 这 就 不 可 避免 地 导致 奇 
性 ， 时 空 在 这 里 到 达 尽 头 。 物 理学 方程 在 奇 点 处 无 法 定义 ， 这 样 
人 和 们 就 不 能 预言 会 发 生 什么 ,但 是 虚 时 间 方 向 和 实时 间 成 直角 ,这 
表明 它 的 行为 和 在 空间 中 运动 的 三 个 方向 相 类 似 。 宇 宙 中 物质 引 
起 的 时 空 曲率 就 使 三 个 空间 方向 和 这 个 不 的 时 间 方 向 绕 到 后 面 再 
相遇 到 一 起 。 它们 会 形成 一 个 闭合 的 表面 , 正如 地 球 的 表面 那样 。 
-这 三 个 空间 方向 和 庚 时 间 会 形成 一 个 自身 闭合 的 时 空 ， 没 有 边界 
或 者 边缘 。 它 没有 任何 可 以 叫做 开端 或 者 终结 的 点 ， 正 和 地 球 的 
表面 没有 开端 或 者 终结 一 样 。 . 

1983 年 仿 姆 “ 哈 特 尔 和 我 提出 , 对 于 字 宙 不 能 取 在 实时 间 中 
的 历史 的 求 和 ， 相 反 的 ， 它 应 当地 在 庶 时 间 内 的 历史 的 求 和 ， 而 
且 这 些 历史 ， 正 如 地 球 的 表面 那样 。 自 身 必须 是 闭合 的 。 因 为 这 
些 历史 不 具有 任何 奇 性 或 者 任何 开端 或 终结 ， 在 它们 中 发 生 的 什 
么 可 完全 由 物理 定律 所 确定 。 这 表明 在 虚 时 间 中 发 生 的 东西 可 被 
计算 出 来 。 而 如 果 你 知道 字 宙 在 虚 时 间 里 的 历史 ， 你 就 能 计算 嘱 
它 在 实时 间 里 如 何 行为 。 以 这 种 方法 ， 你 可 望 得 到 一 个 完整 的 统 . 
一 理论 ， 它 能 预言 宇 定 中 的 一 切 。 爱 因 斯 坦 把 他 的 哎 年 献身 于 寻 
求 这 样 的 一 种 理论 , 因为 他 不 相信 量子 力学 , 所 以 他 没有 导 找 到。 
他 不 准备 承认 字 宙 可 以 有 许多 不 同 的 历史 ， 正 如 在 对 历史 求 和 中 
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的 那样 。 对 于 宇宙 我 们 仍然 不 知道 如 何 正确 地 对 历史 求 和 ， 但 是 
我 们 能 够 相当 肯定 ， 它 将 牵涉 到 虚 时 间 以 及 时 空间 自身 闭合 的 轧 
想 。 我 认为 ， 对 于 下 一 代 的 人 而 言 ， 这 些 思想 将 会 像 世 界 是 圆 形 
的 都 么 自然 。 虚 时 间 已 经 成 为 科学 幻想 的 老生 常 庶 。 但 是 它 不 仅 
是 科学 幻想 或 者 数学 技巧 。 它 是 某 种 使 我 们 生活 于 其 中 的 宇宙 成 
形 的 某 种 东西 。 
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九 宇宙 的 起 源 


字 宙 起 法 的 问题 有 点 像 这 个 古老 的 问题 ， 是 先 有 鸡 呢 ， 还 是 
先 有 看 。 换 名 话说 , 就 是 何 物 创 生字 窑 , 又 是 何 物 创 生 该 物 呢 ? 也 
许字 宙 ， 或 者 创 生 它 的 东西 已 经 存在 了 无 限 久 的 时 间 ， 并 不 需要 
被 创 生 。 直到 不 久之 前 , 科学 家 们 还 一 直 试图 回避 这 样 的 问题 ,党 
得 它们 与 其 说 是 属于 科学 ,不 如 说 是 属于 形而上学 或 宗教 的 问题 。 
然而 ， 人 们 在 过 去 几 年 发 现 ， 科 学 定律 甚至 在 宇宙 的 开端 也 是 成 
立 的 。 在 那 种 情形 下 ， 字 宙 可 以 是 自足 的 ， 并 由 科学 定律 所 完全 
确定 。 

关于 字 宙 是 否 并 如 何 筷 始 的 争论 贯穿 了 整个 有 记载 的 历史 。 
基本 上 存在 两 个 思想 学 派 。 许 多 早期 的 传统 ， 以 及 犹太 教 、 基 督 


* 作者 注 , 此 文 发表 于 1987 年 5 月 在 剑桥 举行 的 为 纪念 牛顿 原理》 出 版 三 百 周 
年 的 引力 三 百年 的 会 议 鞋 ， 
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教 和 伊斯兰 教 认为 宇宙 是 在 相当 近 的 过 去 创 生 的 ,( 十 七 世纪 时 邬 
谢 尔 主教 算出 字 宙 诞生 的 日 期 是 公元 前 4004 年 ,这 个 数目 是 由 把 
在 旧 约 圣经 中 人 物 的 年 龄 加 起 来 而 得 到 的 .) 承 认 人 类 在 文化 和 技 
术 上 的 明显 的 进化 ， 是 近代 出 现 的 支持 上 述 思想 的 一 个 可 实 。 我 
们 记得 那 种 业绩 的 首创 者 或 者 这 种 技术 的 发 展 者 。 可 以 如 此 这 般 
地 进行 论证 ， 即 我 们 不 可 能 存在 了 那 许久 ， 因 为 否则 的 话 ， 我 们 
应 比 目 前 更 加 先进 才 对 。 事 实 上 ,圣经 的 创 世 日 期 和 上 次 冰河 期 
的 结束 相差 不 多 ， 而 这 似乎 正 是 现代 人 类 首次 出 现 的 时 候 。 

另 一 方面 ， 还 有 诸如 希 腾 冰 学 家 亚 里 斯 多 德 的 一 些 人 ， 他 们 
不 喜欢 宇 害 有 个 开端 的 思想 。 他 们 觉得 这 意味 着 神 意 的 干涉 。 他 
们 宁愿 相信 宇宙 已 经 存在 了 并 将 继续 存在 无 限 久 。 某 种 不 朽 的 东 
西 比 某 种 必须 被 创 生 的 东西 更 加 完美 。 他 们 对 上 述 有 关 人 类 进步 
的 请 难 的 回答 是 ， 周期 性 洪水 或 者 其 他 自然 灾难 重复 地 使 人 类 回 
到 起 始 状态 。 

两 种 学 派 都 认为 ， 字 宙 在 根本 上 随时 间 不 变 。 它 要 么 以 现在 
形式 创 生 ， 要 么 以 今天 的 样子 维持 了 无 限 久 。 这 是 一 种 自然 的 信 
念 ,由 于 人 类 生命 一 -实际 上 穆 个 有 记载 的 历史 是 如 此 之 短暂 , 宇 
宙 在 此 期 间 从 未 显著 地 改变 过 ,在 一 个 稳定 不 变 的 字 宙 的 框架 中 ， 
它 是 否 已 经 存在 了 无 限 久 或 者 是 在 有 限 久 的 过 去 诞生 的 问题 ， 实 
在 是 一 种 形而上学 或 宗教 的 问题 ;任何 一 种 理论 都 能 对 此 作 解 释 。 
1781 年 暂 学 家 伊 曼 努 尔 ，。 康 德 写 了 一 部 里 程 碑 式 的 、 也 是 非常 模 
糊 的 著作 《纯粹 理性 批判 )。 他 在 这 部 著作 中 得 出 结论 ,存在 同样 
有 效 的 论证 分 别 用 以 支持 字 宙 有 一 个 开端 或 者 宇宙 没有 开端 的 信 
伸 。 正 如 他 的 书 名 所 提示 的 ， 他 是 简单 地 基于 推理 得 出 结论 ， 换 
名 话说， 就 是 根本 不 管 宇 宙 的 观测 。 毕 竞 也 是 ， 在 一 个 不 变 的 字 
宙 中 ， 有 什么 可 供 观测 的 呢 ? 

然而 在 十 九 世 纪 ， 证 据 开始 逐渐 积累 起 来 ， 它 表明 地 球 以 及 
字 宙 的 其 他 部 分 事实 上 是 随时 间 而 变化 的 。 地 学 家 们 意识 到 岩石 
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以 及 其 中 的 化 石 的 形成 需要 花费 几 亿 其 至 几 十 亿 年 的 时 间 。 这 比 
创 生 论 者 计算 的 地 球 年 龄 长 得 太 多 了 。 由 德国 物理 学 家 路 德 维 希 
* 破 尔 兹 曼 提 出 的 所 谓 热力 学 第 二 定律 还 提供 了 进一步 的 证 据 ， 
宇宙 中 的 无 序 度 的 总 量 〈 它 是 由 称 为 炳 的 量 所 测量 的 ) 总 是 随时 
间 而 增加 ， 正 如 有 关 人 类 进步 的 论证 ， 它 暗示 宇宙 只 能 运行 了 有 
限 的 时 间 , 否则 的 话 , 它 现在 应 已 退化 到 一 种 完全 无 序 的 状态 , 在 
这 种 状态 下 万 物 都 处 于 相同 的 温度 下 。 

稳 恒 宇宙 思想 所 但 过 到 的 另外 困难 是 ,根据 牛顿 的 引力 定律 ， 
宇宙 中 的 每 一 笑 恒 妊 必须 相互 吸引 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 它 们 怎么 
能 维持 相互 间 的 恒定 距离 ， 并 且 静 止 地 停 在 那里 呢 ? 

牛顿 晓得 这 个 问题 。 在 一 封 致 当时 一 位 主要 哲学 家 里 查 德 ， 
本 特 里 的 信 中 ， 他 同意 这 祥 的 观点 ， 即 有 限 的 一 群 恒星 不 可 能 静 
止 不 动 ， 它 们 全 部 会 落 到 某 个 中 心 点 。 然 而 ， 他 论断 道 ， 一 个 无 
有限 的 恒星 集合 不 会 落 到 一 起 ， 由 于 不 存在 任何 可 供 它们 落 去 的 中 
心 点 。 这 种 论证 是 人 们 在 谈论 无 限 系统 时 会 遭遇 到 的 陷阱 的 一 个 
例子 ， 用 不 同 的 方法 将 从 字 宙 的 其 余 的 无 限 数目 的 恒星 作用 到 每 
颗 恒星 的 力 加 起 来 ， 会 对 恒星 问 是 否 维持 便 常 距离 给 出 不 同 的 答 
案 。 我 们 现在 知道 ， 其 正确 的 步骤 是 考虑 恒星 的 有 限 区 域 ， 然后 
加 上 在 该 区 域 之 外 大 致 均匀 分 布 的 更 多 恒星 。 恒 是 的 有 限 区 域 会 
落 到 一 起 ， 而 按照 牛顿 定律 ， 在 该 区 域外 加 上 竟 多 的 恒星 不 能 阴 
止 其 夫 缩 。 这 样 , 一 个 恒星 的 无 限 集合 不 能 处 于 静止 不 动 的 状态 。 
如 果 它们 在 某 一 时 刻 不 在 作 相对 运动 ， 它 们 之 间 的 吸引 力 会 引起 
它们 开始 朝 相 互 方向 落 去 。 另 一 种 情形 是 ， 它 们 可 能 正在 相互 离 
开 ， 而 引力 使 这 种 退行 速度 降低 。 

尽管 恒定 不 变 的 字 宙 的 观念 具有 这 些 困难 ， 十 七 、 十 八 、 十 
九 基 至 二 十 世纪 初期 都 没有 人 提出 过 , 字 宙 也 许 是 随时 间 演 化 的 ， 
不 管 是 牛 昭 还 是 爱 因 斯 坦 都 失去 了 隐 言 字 宙 不 是 在 收缩 便 是 在 月 
胀 的 机 会 因为 牛顿 生活 在 观测 发 现 字 宙 膨胀 以 前 的 二 百 五 十 年 ， 


九 ” 字 窗 的 起 源 “65 





所 以 人 们 实在 不 能 责备 他 。 但 是 爱 因 斯 坦 应 该 知道 得 更 好 。 他 在 
1915 年 提出 的 广义 相对 论 预言 宇宙 正在 脱 胀 。 但 是 他 对 稳 恒 字 宙 
是 如 此 之 执迷不悟 ， 以 至 于 要 在 理论 中 加 上 一 个 使 之 和 牛顿 理论 
想 调 和 并 用 于 抗衡 引力 的 因素 。 

1929 年 埃 人 德 温 ， 哈 勃 的 宇宙 膨胀 的 发 现 完全 改观 了 有 关 其 
起 流 的 讨论 如 果 你 把 星系 现在 的 运动 往 时 间 的 过 去 方向 倒 湖 , 它 
们 在 一 百 亿 和 二 百 亿 年 前 之 间 的 某 一 时 刻 似 乎 应 该 重合 在 一 起 ， 
在 这 个 称 为 大 爆炸 奇 点 的 时 刻 ， 宇 害 的 密度 和 时 空 的 曲率 应 为 元 
穷 大 。 所 有 的 已 知 的 科学 定律 在 这 种 条 件 下 都 失效 了 。 这 对 科学 
是 一 桩 灾难 。 科 学 所 能 告诉 我 们 的 一 切 是 ， 字 窗 现状 之 所 以 如 此 
是 因为 它 过 去 是 处 于 那 种 形态 。 但 是 科学 不 能 解释 为 何 它 在 大 爆 
炸 后 的 那 一 瞬间 是 那个 样子 的 。 

这 样 ， 许 多 科学 家 对 此 结论 感到 不 悦 就 毫 不 足 怪 了 。 为 了 避 
免 存在 大 爆炸 奇 点 以 及 由 此 引起 的 时 间 具 有 开端 的 结论 ， 人 们 进 
行 了 若干 尝试 。 其 中 一 种 称 为 重 便 态 理论 。 它 的 思想 是 ， 随 着 旺 
系 互 相 分 离 而 去 ， 由 连续 产生 的 物质 在 星系 之 间 的 空间 中 形成 新 
的 星系 。 这 样 宇宙 就 多 多 少 少 以 今日 这 样 的 状态 不 但 已 经 存在 了 ， 
而 且 还 将 继续 存在 无 限 长 时 间 。 

为 了 使 字 军 继续 说 胀 并 人 蚀 生 新 物质 ， 称 昼 态 寞 型 禹 要 修改 广 
义 相 对 论 。 但 是 所 需要 的 产生 率 非常 低 ， 大约 为 每 年 每 立方 公里 
一 个 粒子 ， 这 不 会 和 观测 相 冲 突 。 该 理论 还 预言 了 ,星系 和 类 似 


马丁 * 束 尔 和 他 的 剑桥 小 组 进行 的 银河 系 外 射电 源 的 普查 显示 ， 
弱 源 的 数目 比 强 源 的 数目 多 得 多 。 人 们 可 以 预料 ， 弱 的 源 在 平均 
上 讲 应 是 较 遇 远 的 。 这 样 就 存在 两 种 可 能 性 :或许 我 们 正 位 于 字 
宇 中 的 一 个 强 源 不 如 平均 源 频繁 的 区 域 ， 或 者 过 去 的 源 的 密度 更 
高 ,光线 在 离开 这 些 源 向 我 们 传播 时 旅行 了 更 融 远 的 距离 。 这 两 ， 
种 可 能 性 没有 一 种 和 稳 恒 态 理论 相 协 调 ， 因 为 该 理论 预言 射电 源 
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密度 不 仅 在 空间 上 而 且 在 时 间 上 必须 为 常数 。1964 年 阿 诺 ， 彰 齐 
亚 斯 和 罗伯特 ， 威 尔 避 发 现 了 从 上 比 我 们 的 银河 系 遇 远 得 多 的 地 方 
起 源 的 微波 辐射 背景 ， 这 是 对 该 理论 的 致命 打击 。 它 具有 从 一 个 
热 体 发 射出 的 辐射 的 特征 谱 ， 尽 管 在 这 种 情形 下 热 这 个 字 根 本 不 
适合 ， 因 为 其 温度 只 不 过 比 绝对 零度 高 3. 7 度 而 已 。 宇 宙 是 一 个 
茎 寒冷 又 黑 漳 的 地 方 ! 稳 恒 态 理论 中 没有 一 种 产生 具有 这 种 谱 的 
微波 的 合理 机 制 ， 所 以 稳 便 态 理论 难 逃 被 抛弃 的 命运 。 

1963 年 两 位 俄国 科学 家 网 格 尼 。 利 弗 席 兹 和 伊 萨 克 。 哈 拉 
尼 科 夫 提出 另 一 种 思想 ， 企 图 用 来 避免 大 爆炸 奇 性 。 他 们 说 ， 只 
. 有 当 姐 邓 直 接 相 互 接近 或 离开 时 ， 它 们 才 会 在 过 去 的 一 个 单独 的 
点 上 相 重 三 ， 才 导致 无 限 密度 状态 。 可 惜 的 是 ， 星 系 还 多 少 具 有 
一 些 侧 向 速度 , 字 宙 早 斯 就 可 能 存在 过 这 祥 的 一 种 收缩 相 , 这 时 ， 
星系 昌 然 曾经 非常 扒 近 过 ， 却 能 设法 避免 互相 擂 击 。 然 后 宇宙 会 
继续 重新 膨胀 ， 而 不 必 通 过 一 种 无 限 的 密度 的 状态 。 

当 利 弗 席 兹 和 哈 拉 尼 科 夫 提 出 其 设想 时 ,我 正 是 一 名 研究 生 ， 
重 和 项 一 个 问题 以 完成 博士 论文 。 因 为 是 否 有 过 大 爆炸 奇 点 的 问题 
对 于 理解 宇宙 的 起 源 关系 重大 ， 所 以 它 引起 了 我 的 兴趣 。 我 和 罗 
赤 ， 彭 罗 斯 一 道 发 展 了 一 套数 学 工具 ,用 以 处 理 这 个 以 及 类 似 的 
问题 。 我 们 指出 ， 如 果 广 义 相对 论 是 正确 的 ， 任 何 合理 的 宇宙 模 
型 都 必须 起 始 于 一 个 奇 点 。 这 就 表明 ， 科 学 能 够 预言 ， 宇 宙 必 须 
有 一 个 开端, 但 是 它 不 能 够 预言 字 宙 应 如 何 启 始 的 ; 正 因为 如 此 ， 
人 们 必须 求助 于 上 帝 。 

审 察 人 们 对 奇 性 看 法 的 变化 是 十 分 有 趣 的 。 当 我 还 是 一 名 研 
帘 生 时 ， 几 乎 没 人 认真 地 看 待 之 。 现 在 ， 作 为 奇 性 定理 的 一 个 结 
果 ， 几 乎 无 人 不 信 宇 宙 是 从 一 个 奇 点 起 始 的 ， 物 理 定律 在 该 处 失 
效 。 然而， 现在 我 认为 ， 虽 然 存 在 奇 点 ， 物 理 定 律 仍 能 确定 宇宙 
是 如 何 起 始 的 。 

广义 相对 论 是 一 种 被 称 为 经 典 的 理论 ， 也 就 是 说 ， 它 没有 顾 
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及 这 个 事实 ， 即 粒子 不 具备 精确 定义 的 位 置 和 速度 ， 由 于 量子 力 
学 的 不 确定 性 原理 位 置 和 速度 在 小 范围 内 被 “ 抹 平 ”, 不 确定 性 原 
理 不 允许 我 们 同时 既 测 基 位 置 又 测量 速度 。 因为 在 正常 情形 下 时 
空 的 曲率 在 和 粒子 位 置 的 不 确定 性 相 比较 时 非常 大 ， 这 些 对 我 们 
没什么 影响 。 然 而 奇 性 定理 指出 , 在 现在 的 字 宙 膨胀 相 的 开端 , 时 
空 被 高 度 地 畸变 ,并 且 具 有 很 小 的 曲率 半径 。 不 确定 原理 在 这 种 
情形 下 变 成 非常 重要 。 这 样 ， 广 义 相对 论 因 预 言 奇 性 而 导致 自身 
的 幸 台 。 为 了 讨论 字 宙 的 开端 ， 我 们 需要 一 种 结合 广义 相对 论 和 
量子 为 学 的 理论 。 

那 种 理论 便 是 量子 引力 论 。 我 们 尚未 知道 正确 的 量子 引力 论 
应 采 联 的 准确 形式 .我 们 此 刻 所 家 有 的 最 佳 候选 者 是 超 弦 理论 ,但 
它 仍 有 许多 未 解雇 的 困难 。 然 而 ， 人 们 可 以 斯 望 ， 任 何 有 前 途 的 
理论 都 应 具有 的 某 些 特征 。 其 中 之 一 便 是 爱 因 斯 坦 的 思想 ， 引 力 
效应 由 被 物质 和 能 基 所 这 曲 甚至 卷曲 的 时 空 来 体现 。 物 体 在 这 曲 
空间 中 沿 着 最 接近 于 直线 的 轨迹 运行 。 然 而, 由 于 时 空 是 读 曲 的 ， 
所 以 它们 的 路 径 就 显得 是 麻 折 的 ,正如 同 被 引力 场所 读 折 了 似 的 。 

另 一 种 在 这 个 终极 理论 中 可 以 预料 的 要 素 是 里 查 德 。 费 因 曼 
的 设想 ， 即 量子 理论 可 以 表达 成 “对 历史 的 求 和 ”。 该 思想 可 以 最 
简单 的 形式 表达 成 ， 每 颗粒 子 在 时 间 中 走 过 任 何 可 能 的 路 径 或 历 
史 。 每 一 路 径 或 历史 具有 依 其 形状 而 定 的 概率 。 为 了 使 这 种 思想 
可 行 ， 人 们 必须 考虑 在 眼 时 间 里 发 生 的 历史 ， 而 不 是 在 我 们 感觉 
生活 于 其 中 的 实时 间 里 发 生 的 历史 。 虚 时 间 听 起 来 有 点 像 是 科学 
幻想 的 东西 ， 其 实 它 是 定义 得 很 好 的 数学 概念 。 它 在 某 种 意义 上 
可 被 认为 是 和 实时 间 成 直角 的 时 间 方 向 。 人 们 把 所 有 具有 某 种 性 
质 的 粒子 历史 ， 艾 如 讲 在 某 些 时 刻 遂 过 某 些 点 的 历史 的 概率 加 起 
来 。 然 后 应 把 这 结果 延 拓 到 我 们 在 其 中 生活 的 实 的 时 空中 去 。 这 
不 是 量子 力学 的 最 熟知 的 手段 ， 但 它 给 出 和 其 他 方法 得 到 的 相同 
结果 。 
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在 量子 引 为 的 情形 下 ， 费 因 间 的 对 历史 求 和 的 思想 牵涉 到 对 
字 宙 的 不 同 的 可 能 的 历史 ， 也 就 是 对 不 同 的 弯曲 时 空 的 求 和 。 这 
些 代表 了 字 窗 和 它 之 中 的 任何 东西 的 历史 。 人 们 必须 指明 ， 在 对 
历史 的 求 和 中 ， 应 包括 哪些 种 类 的 弯曲 空间 。 这 种 空间 种 类 的 选 
取 确 定 了 宇 害处 于 什么 状态 。 如 果 定 义 宇宙 状态 的 寄 曲 空间 种 类 
包括 具有 奇 性 的 空间 ， 则 该 理论 就 不 能 确定 这 类 空间 的 概率 。 相 
皮 的 ， 它们 必须 以 茶 种 任意 的 方法 被 赋予 概率 。 这 意味 着 科学 不 
能 预言 时 空 的 这 类 奇 性 历史 的 概率 。 这 样 ， 它 就 不 能 镶 言 宇宙 应 
如 何 运行 。 热 而 ， 字 密 可 能 处 于 由 只 包括 非 奇 性 村 曲 空间 的 求 和 
所 定义 的 状态 。 在 这 种 情形 下 ， 科 学 定律 就 把 宇 宵 完 全 确定 ， 人 
人 就 不 必 环 求 字 宵 之 外 的 某 物 来 确定 字 宙 如 何 启 始 。 由 只 对 非 奇 
性 历史 的 求 和 确定 宇 窗 的 状态 有 点 像 一 名 醉 汉 在 灯 柱 之 下 找 他 的 
钥匙 : 这 儿 也 许 不 是 他 遗失 之 处 ， 但 是 这 儿 是 他 可 能 找到 的 仅 有 有 
的 地 方 。 类 似 的 ， 宇 窗 也 许 不 处 于 由 对 非 奇 性 历史 求 和 定义 的 状 
态 , 但 这 是 科学 能 预言 宇宙 应 当 什么 样子 的 仅 有 的 状态 。 

1983 年 篇 姆 ， 哈 特 尔 和 我 提出 , 宇宙 的 状态 应 由 对 一 定 种 类 
历史 的 求 和 给 出 。 这 类 历史 由 没有 奇 性 的 ， 而 且 具 有 有 和 根 尺 度 却 
没有 边界 或 边缘 的 弯曲 空间 组 成 。 它 们 像 是 地 球 的 表面 ， 只 不 过 
多 了 两 维 。 地 球 的 表面 具有 有 限 的 面积 , 但 是 它 不 具有 任何 奇 性 、 
边界 或 边缘 。 我 曾经 用 实验 验证 过 这 一 点 。 我 作 过 环球 旅行 ， 而 
没有 落 到 外 面 去 。 

了 哈 特 尔 和 我 所 做 的 设想 可 以 被 重新 表达 成 ， 字 窗 的 边界 条 件 
是 它 没有 边界 。 只 有 当 字 宇 处 于 这 个 无 边界 状态 时 ， 科 学 定律 自 
身 才 能 确定 每 种 可 能 历史 的 概率 。 因 此 ， 只 有 在 这 种 情形 下 已 
知 的 定律 才 会 确定 字 宙 应 如 何 运行 。 如 果 宇 害处 于 任何 其 他 的 状 
态 , 则 历史 求 和 中 的 葡 曲 空间 的 种 类 就 要 包括 具有 奇 性 的 空间 。 人 
们 必须 求助 于 已 知 科学 定律 以 外 的 某 种 原理 ， 才 能 确定 这 种 奇 性 
历史 的 酸 率 。 这 种 原理 就 会 是 外 在 于 我 们 字 宙 的 某 种 东西 。 我 们 


九 ” 宇 窗 的 起 谍 “69. 





不 能 从 我 们 字 宙 之 中 和 将 其 推导 出 来 。 而 另 一 方面 ， 如 果 字 宙 是 处 
于 无 边界 状态 ， 在 原则 上 ， 我 们 就 能 在 不 确定 性 厌 理 容忍 的 限制 
之 内 完全 确定 宇宙 应 如 何 运行 。 

如 果 字 宙 处 于 无 边界 状态 ， 那 对 于 科学 而 言 就 太 好 了 ， 但 是 
我 们 如 何 才能 知道 事情 究竟 是 否 如 此 呢 ? 其 答案 是 ， 无 边界 设想 
对 字 宙 应 如 何 运行 作出 了 明确 的 预言 。 如 果 这 些 预言 不 与 观测 相 
符合 , 则 我 们 就 能 得 出 结论 说 , 字 宙 不 处 宁 无 边界 状态 。 这 样 , 在 
哲学 家 卡尔 波 普 定 义 的 意义 上 说 ， 无 边界 设想 是 一 种 好 的 科学 
理论 ， 它 可 被 观测 证 的 。 

如 果 观 测 不 与 预言 相符 合 ， 我 们 就 知道 在 可 能 历史 的 种 类 中 
必须 有 奇 性 。: 然 而 ， 这 就 大 致 上 是 我 们 知道 的 一 切 。 我 们 不 能 计 
算出 这 种 奇 性 历史 的 概率 ,因此 我 们 不 能 预言 宇宙 应 如 何 运行 .有 
人 也 许 会 认为 。 如 果 不 可 预见 性 只 发 生 在 大 爆炸 处 ， 那 不 会 太 碍 
事 ， 那 毕 况 是 一 百 亿 或 二 百 亿 年 以 前 的 束 。 但 是 、 如 果 可 预言 性 
在 大 爆炸 的 非常 强 引力 场 中 失效 ,那么 只 要 便 星 坦 缩 它 也 会 失效 。 
这 种 事件 仅 在 我 们 的 银河 系 中 每 周 就 会 发 生 几 次 。 我 们 的 预言 能 
力 其 至 按时 天 气 预 报 的 标准 来 说 也 是 非常 差劲 的 。 

当然 ， 人 们 还 会 说 ,我们 根本 不 必 在 平 发 生 在 一 颗 遂 远 恒星 
处 的 可 预言 性 的 失效 。 然 而 ， 在 量子 理论 中 任何 不 被 实际 上 禁止 
的 东西 都 能 够 并 将 要 发 生 。 这 样 ， 如 果 可 能 历史 的 种 类 中 包括 奇 
性 空间 的 话 ， 这 些 奇 性 可 在 任何 地 方 发 生 ， 而 不 仅 在 大 爆炸 处 以 
及 抽 编 基 之 中 。 这 意味 着 , 我 们 不 能 预言 任何 东西 。 反 过 来 说 , 我 
们 能 够 预言 事件 的 这 一 事实 是 反对 奇 性 并 赞同 无 边界 设想 的 实验 
证 据 。 

那么 无 边界 设想 为 宇宙 做 出 什么 预言 呢 ? 第 一 个 预言 是 ， 因 
为 宇 窗 的 所 有 可 能 的 历史 在 广 延 上 都 是 有 限 的 。 所 以 人 们 用 来 作 
为 时 间 测 庶 的 任何 量 都 必须 有 一 个 最 大 值 和 一 个 最 小 值 。 这 样 宇 
宙 就 有 一 个 开端 和 一 个 终结 ,在 实时 间 中 的 开端 即 是 大 爆炸 奇 点 。 
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然而 在 虚 时 间 中 这 个 开端 就 不 再 是 奇 点 。 相 反 的 ， 它 有 点 像 地球 
的 北极 。 如 果 人 们 把 地 球 表面 的 纬 诬 当 作 时 间 的 类 似 物 ， 则 可 以 
说 地 球 的 表面 从 北极 开始 。 然而 , 北极 是 地 球 上 完全 普通 的 一 点 。 
它 没 有 任何 特殊 之 处 ， 同 样 的 定律 在 北极 正如 同 在 地 球 上 的 其 他 
地 方 同样 地 成 立 。 类 似 的 ， 我 们 用 来 标志 作 “ 在 虚 时 间 内 宇宙 的 
启 始 ”的 事件 是 时 空中 的 一 个 通常 的 点 ， 正 如 其 他 的 点 那样 。 科 
学 定律 在 开端 处 正如 在 其 他 地 方 一 样 成 立 。 

人 们 从 和 地 球 表 面 的 类 比 ， 也 许 会 预料 到 ， 正 如 北极 和 南极 
相似 一 样 ， 字 定 的 终结 会 和 开端 相 类 似 。 然 而 ， 北 南 二 极 是 对 应 
于 虚 时 间 中 的 宇宙 历史 的 开端 和 终结 。 如 果 人 们 把 对 历史 求 和 的 
结果 从 万 时 间 向 实时 间 延 折 ， 就 会 发 现 宇宙 在 实时 间 中 的 开端 和 
它 的 终结 可 以 非常 不 同 。 

约 纳 逊 ,哈里 威 尔 和 我 对 无 边界 条 件 的 含义 作 过 一 个 近似 计 
算 。 我 们 把 宇宙 当 作 一 个 完全 光滑 和 均匀 的 背景 来 处 理 ， 在 这 个 
背景 上 存在 密度 的 小 微 扰 。 字 宙 在 实时 间 中 从 非常 小 的 半径 开始 
亡 胀 。 最 初 的 这 种 膨胀 被 称 作 暴涨 ， 也 就 是 说 ， 字 宙 尺 度 在 比 一 
秒 还 要 短暂 非常 多 的 每 一 时 间 间 隔 中 得 到 加 倍 ， 这 正如 在 某 些 国 
家 中 每 一 年 价 客 都 要 加 售 一 样 。 第 一 次 世界 大 战 后 的 德国 也 许 创 
下 了 通货 脱胶 的 世界 纪录 一 捆 面 包 的 价格 在 几 个 月 的 时 间 内 对 
一 个 马克 涨 到 一 百 万 马克 。 但 是 没有 任何 东西 可 与 似乎 在 极 早期 
宇宙 发 生 过 的 暴涨 相 比 拟 。 字 宙 尺 度 在 一 种 的 极 微小 的 部 分 时 间 
内 至 少 增加 了 一 百 万 亿 亿 亿 倍 。 这 当然 是 发 生 在 当局 政府 之 前 的 
事 。 

暴涨 在 如 下 意义 上 来 说 ， 是 件 好 事 ， 它 产生 了 一 个 在 大 尺度 
上 光滑 而 均匀 的 宇宙 ,而 且 这 个 字 宙 以 刚好 避免 韦 缩 的 临界 巡 度 
脱 胀 。 它 还 能 在 相当 严格 的 意义 上 把 宇宙 的 所 有 内 容 从 无 中 创 生 
出 来 , 这 是 暴涨 的 又 一 好 处 。 当 字 宙 像 北极 那样 的 一 个 单独 点 时 ， 
它 不 包含 有 任何 东西 。 然 而 ， 在 我 们 可 观测 到 的 宇宙 部 分 至 少 有 
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十 的 八 十 次 方 里 粒子 。 所 有 这 些 粒子 从 何 而 来 呢 ? 其 答案 是 ， 相 
对 论 和 量子 力学 允许 物质 从 能 量 中 以 粒子 反 粒 子 对 的 形式 创 生 出 
来 。 那么 能 量 又 是 从 何 而 来 以 创 生 物质 呢 ? 其 答案 是 ， 它 是 从 字 
全 的 引力 能 中 借 来 的 。 字 宙 亏 欠 了 极 大 数量 的 负 引 力 能 的 债务 , 它 
出 好 和 物质 的 正 能 量 相 平衡 ,其 结果 便 是 凯恩斯 经 济 学 的 胜利 :一 
个 充满 物质 的 、 充 满 活力 的 正在 脱 胀 的 字 宙 。 引 力 能 的 债务 只 有 
在 宇宙 终结 时 才能 偿付 清 。 

早期 宇宙 不 能 是 完全 均匀 一 致 的 ， 因 为 否则 的 话 就 会 违反 二 
子 力学 的 不 确定 性 原理 。 相 反 的 ， 必 须 存在 对 均匀 密度 的 一 些 偏 
差 。 无 边界 设想 意味 着 ， 这 些 密度 差别 是 从 它们 的 基态 开始 ， 也 
就 是 说 ,它们 是 和 不 确定 性 原理 相 一 致 的 尽 可 能 的 小 。 然 而 ， 这 
些 差别 在 暴涨 时 被 放大 了 。 在 暴涨 时 期 结束 之 后 ， 留 下 的 字 宙 是 
一 些 地 方 比 另 一 些 地 方 膨胀 得 稍 快 一 些 。 在 膨胀 稍 慢 的 区 域 ， 物 
质 的 引力 吸引 使 膨胀 进一步 减 慢 。 该 区 域 最 终 会 停止 膨胀 ， 并 且 
收缩 形成 星系 和 恒星。 这 样 ， 无 边界 设想 可 以 解释 我 们 四 周 看 到 
的 所 有 复杂 结构 。 然而 ， 它 没有 给 字 宣 作出 单独 的 预言 。 相 反 地 ， 
它 预 言 整 整 一 族 可 能 的 历史 ， 每 一 个 历史 都 具有 自己 的 概率 。 也 
许可 能 有 这 样 的 历史 ， 工 党 在 上 次 英国 竞选 中 取胜 ， 虽 然 这 种 概 
率 很 小 。 

无 边界 设想 对 于 上 帝 在 宇 害 事 务 中 的 作用 含义 极其 深远 。 人 
们 现在 广泛 接受 ， 字 宙 按 照 定义 很 好 的 定律 演化 。 这 些 定律 可 能 
是 上 帝 软 定 的 , 但 是 袖 做 乎 不 去 干涉 宇宙 去 违反 这 些 定律 。 然 而， 
直到 不 久 以 前 ， 人 们 都 认为 这 些 定律 不 能 适用 于 字 宙 的 开 初 。 那 
就 村 依赖 上 帝 去 旋 紧 发 条 ,并 让 宇宙 顺 着 好 的 意愿 的 方式 去 运行 。 
这 样 ， 宇 宙 的 现状 屋 上 帝 对 初始 条 件 选择 的 结果 。 

热 而 ， 如 果 某 种 像 无 边界 设想 的 东西 是 正确 的 话 ， 则 情况 就 
会 大 大 改观 。 在 那 种 情形 下 ， 物理 定律 甚至 也 适用 于 字 宙 的 开端 。 
这 样 上 帝 就 没有 选取 初始 条 件 的 自由 。 当 然 袖 在 选取 宇宙 要 服从 
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的 定律 上 仍然 具有 自由 。 然 而 ,这 里 并 没有 许多 选择 的 余地 。 也 
许 只 存在 很 少数 目的 定律 ， 这 些 定律 是 自治 的 ， 并 能 导致 像 我 们 
自己 这 么 复杂 的 生物 的 存在 ， 他 能 询问 什么 是 上 帝 的 性 质 。 

甚至 即使 只 存在 唯一 的 一 族 可 能 的 定律 ， 它 也 只 不 过 是 一 族 
方程 。 究 竟 是 什么 东西 将 生命 之 火 赋予 这 些 方程 ， 使 之 产生 一 个 
受 它们 制约 的 宇宙 呢 ? 难 道 终极 的 统一 理论 是 如 此 之 呈 员 遥 人 ,以 
至 于 其 自身 的 实现 成 为 不 可 避免 ? 昌 然 科学 能 解决 宇宙 如 何 启 始 
的 课题 ， 它 仍然 无 法 回答 这 个 问题 : 为 何 字 宙 必须 存在 ? 我 对 此 
没有 答案 。 
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本 世纪 的 最 初 三 十 年 出 现 了 三 种 理论 ， 它 们 激 询 地 改变 人 们 
对 物理 和 实在 本 身 的 观点 。 物 理学 家 们 仍然 在 探讨 它们 的 含义 以 
及 尝试 把 它们 调适 在 一 起 。 这 三 种 理论 是 狭义 相对 论 (1905 年 》、 
广义 相对 论 (1915 年 ) 以 及 直子 力学 理论 《大 约 1926 年 )。 阿尔 
伯 特 。 爱 震 斯 坦 是 第 一 种 理论 的 主要 创建 者 ， 是 第 二 种 理论 的 单 
独创 建 者 ， 并 且 在 第 三 种 理论 的 发 展 中 起 过 重要 的 作用 。 因 为 二 
子 为 学 具有 随机 的 和 不 可 确定 性 的 因素 ， 所 以 爱 因 斯 坦 从 未 接受 
它 。 他 的 态度 可 用 他 经 常 被 引用 的 “上 帝 不 玩弄 贷 子 ”的 陈述 米 
总 结 。 然 而 ， 由 于 不 管 是 狭义 相对 论 还 是 直子 力学 都 能 够 描述 可 
被 直接 观察 的 效应 , 所 以 绝 大 多 数 物理 学 家 欣然 同意 , 接受 它们 。 
而 吻 一 方面 ， 由 于 广义 相对 论 似 乎 在 教学 上 过 于 复杂 ， 不 能 在 实 
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验 室 中 得 到 检验 ， 而 且 是 似乎 不 能 和 基 子 力学 相 协调 的 纯粹 经 典 
的 理论 ， 所 以 它 在 大 部 分 场合 没有 受到 理会 。 这 样 ， 在 几乎 半 个 
世纪 的 岁月 里 ， 广 义 祖 对 论 一 直 处 于 沉闷 的 状态 。 

从 本 世纪 六 十 年 代 初 开始 的 天 文 观 测 的 伟大 扩展 ， 发 现 了 许 
多 新 现象 ， 请 如 类 星体 、 脉 冲 星 和 紧 致 的 和 射线 源 。 这 一 切 表明 
非常 强大 的 引力 场 的 存在 ,这 种 引力 场 只 能 由 广义 相对 论 来 描述 ， 
所 以 对 广义 相对 论 的 经 典 理论 的 兴趣 又 被 重新 唤起 。 类 星体 是 和 
恒星 相似 的 物体 ， 如 果 它 们 处 于 由 它们 的 光谱 的 红 化 所 标志 的 那 
么 遇 远 的 地 方 ， 则 必须 比 整 个 星系 还 要 亮 好 几 倍 。 脉 冲 星 是 超 新 
星 爆发 后 快速 闪 碾 的 残余 物 ， 它 被 认为 是 超 密度 的 中 子 星 。 紧 至 
的 X 射线 源 是 由 外 空 飞行 器 上 的 仪器 所 揭示 的 ,也 可 能 还 是 中 子 
星 或 者 是 具有 更 高 密度 的 假想 的 物体 ， 也 就 是 黑洞 。 

物理 学 家 在 把 广义 相对 论 应 用 到 这 些 新 发 现 的 或 者 假想 的 物 
体 时 ， 所 要 面临 的 一 个 问题 是 ， 要 使 它 和 量子 力学 相 协调 。 在 过 
去 的 几 年 中 有 了 一 些 发 展 ， 使 人 们 产生 了 一 些 希 望 ， 也 就 是 不 必 
等 太 久 的 时 间 我 们 将 获得 一 种 完全 协调 的 量子 引力 论 ， 这 种 理论 
对 于 宏观 物体 各 广义 相对 论 相 一 致 ， 而 且 可 望 吉 免 那 种 长 期 折磨 
其 他 量子 场 论 的 数学 上 的 无 穷 大 。 这 些 发 展 就 是 最 近 发 现 的 和 黑 
洞 相关 的 菜 些 量子 效应 ， 它 们 为 在 黑洞 和 热力 学 定律 之 间 握 供 了 
令 人 注目 的 联结 。 

让 我 简 述 一 下 黑洞 是 如 何 产生 的 。 想 象 一 颗 具 有 十 们 太阳 质 
量 的 恒星 。 在 它 的 大 约 十 亿 年 海 命 的 大 部 分 时 间 里 ， 该 恒星 在 其 
中 心 把 氨 转 化 成 气 而 产生 热 释 放出 的 能 量 会 产生 足够 的 压力 ,以 
支持 该 恒 旦 去 抵抗 自身 的 引力 ， 这 就 产生 了 半径 约 为 太阳 半径 五 
倍 的 物体 。 从 这 种 恒基 表面 的 逃逸 速度 大 约 是 每 秒 一 干 公里 。 也 
就 是 说 ， 一 个 以 小 于 每 秒 一 干 公里 的 速度 从 该 恒生 表面 点 火 入 直 
上 升 的 物体 ， 会 被 恒星 的 引力 场 拖 风 回 到 表面 上 来 ， 而 具有 更 大 
速度 的 物体 会 逃逸 到 无 穷 远 去 。 
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当 人 恒星 耗 尽 其 核能 ， 那 就 没有 东西 可 维持 其 向 外 的 压力 ， 恒 
星 就 由 于 自身 的 引力 开始 淄 缩 。 随 着 恒星 收缩 ， 表 面 上 的 引力 场 
就 变 得 越 来 越 强大 ， 而 逃逸 速度 就 会 增加 。 当 它 的 半径 缩小 到 三 
十 公里 ， 其 逃 饮 速度 就 增加 到 每 秒 三 十 万 公里 , 也 就 是 光 的 速度 。 
从 此 以 后 ， 任 何其 该 便 星 发 出 的 光 都 不 能 选 逸 到 无 穷 远 ， 而 只 能 
被 引力 场 拖 虹 回来 。 根 据 狭义 相对 论 ， 没 有 东西 可 能 比 光 旅 行 得 
更 迅速 。 这 样 ， 如 果 光 都 不 能 逃逸 ， 别 的 东西 就 更 不 可 能 。 

其 结果 就 是 一 颗 黑洞 : 这 是 时 空 的 一 个 区 域 ， 从 这 个 区 域 不 
可 能 逃 侈 到 无 穷 运 。 黑 洞 的 边界 被 称 作 事 件 视界 。 它 对 应 于 从 恒 
星 发 出 的 刚好 不 能 和 逃逸 到 无 穷 远 的 ， 而 只 能 停留 在 施 瓦 效 席 尔 德 
半径 处 徘徊 的 光线 的 波 前 . 施 瓦 兹 席 尔 德 半径 为 2GM/ Ve ,这 里 
G 是 牛顿 引力 常数 ，M 是 恒星 质量 ,而 < 是 光速 。 对 于 具有 大 约 
十 们 太阳 质量 的 恒星 ， 其 施 瓦 效 席 尔 德 半径 大 约 为 三 十 公里 。 

现在 有 了 相当 好 的 观测 证 据 噶 示 。 在 诸如 称 为 天 炉 X 一 1 的 
双星 系统 中 存在 大 约 这 个 尺度 的 黑洞 。 也 许 还 有 相当 数目 的 比 这 
小 得 多 的 黑洞 散落 在 宇 窗 之 中 。 它 们 不 是 由 恒星 坪 缩 形成 的 ， 而 
是 在 炽热 的 高 密度 的 介质 的 被 高 度 压缩 区 域 的 二 缩 中 产生 的 。 人 
们 档 信 在 字 宙 启 始 的 大 爆炸 之 后 不 久 存在 这 样 的 介质 。 这 种 “ 太 
初 ”黑洞 对 我 将 在 这 里 描述 的 量子 效应 具有 最 大 的 兴趣 。 一 颗 重 
十 亿 吨 〈 大 约 一 座 山 的 项 量 ) 的 黑 润 具有 10"* 座 米 的 半径 〈 一 颗 
中 子 或 质子 的 尺度 )。 它 也 许 正 绕 着 太阳 或 者 绕 着 银河 系 中 心 公 
转 。 

1970 年 的 数学 发 现 是 在 黑洞 和 热力 学 之 间 可 能 有 联接 的 第 
一 个 暗示 。 它 是 说 事件 视界 ， 也 就 是 黑洞 边界 的 表面 积 具有 这 样 
的 性 质 , 当 附 加 的 物质 或 者 辐射 落 进 黑洞 时 它 总 是 增加 。 此 外 , 如 
困 两 颖 黑河 碰 挤 并 且 合 并 成 一 颗 单 独 的 黑洞 ， 围 绕 形成 黑洞 的 事 
件 视界 的 面积 比分 别墅 绕 原 先 两 里 黑洞 的 事件 视界 的 面积 的 和 更 
大 。 这 些 性 质 暗示 ， 在 一 颗 黑洞 的 事件 视界 面积 和 热力 学 的 峭 概 
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念 之 闻 存 在 一 种 类 似 。 炉 可 被 认为 是 系统 的 无 序 度 ， 或 等 价 地 讲 
是 对 它 精确 状态 的 知识 的 缺失 。 热 力学 著名 的 第 二 定律 说 , 炉 总 
是 兵 时 间 而 增加 。 

华盛顿 大 学 的 得 姆 斯 。 巴 于 。 现 在 任职 于 莫 尔 顿 天 文 台 的 布 
兰 登 。 卡 特 和 我 推广 了 黑洞 性 质 和 热力 学 定律 之 间 的 相似 性 。 热 
力学 第 一 定律 说 ， 一 个 系统 的 炳 的 微小 改变 是 伴随 着 该 系统 的 能 
大 的 成 比例 的 改变 。 这 个 比例 因子 被 叫做 系统 的 温度 。 巴 丁 、 卡 
特 和 我 发 现 了 把 黑洞 质量 改变 和 事件 视界 面积 改变 相 联 系 的 一 个 
类 似 的 定律 。 这 里 的 比例 常数 座 涉 到 称 为 表面 引力 的 一 个 量 ， 它 
是 引力 场 在 事件 视界 的 强度 的 测度 。 如 果 和 人们 接受 事件 视界 的 面 
积 和 炳 相关 似 , 那么 表面 引力 似乎 就 和 温度 相 类 似 。 可 以 证 明 , 在 
事件 视界 上 所 有 点 的 表面 引力 都 是 相等 的 ， 正 如 同 处 于 热平衡 的 
物体 上 的 所 有 地 方 具有 相同 的 温度 .这 个 事实 更 加 强 了 这 种 类 比 。 

虽然 在 炳 和 事件 视界 面积 之 间 很 明显 地 存在 着 相似 性 ， 对 于 
我 们 来 说 ， 如 何 把 面积 认定 为 黑洞 的 丧 仍 然 不 是 显然 的 。 黑 洞 的 
炳 是 什么 含义 呢 ? 1972 年 雅 各 布 ， 伯 表 斯 坦 提出 了 关键 的 建议 。 
他 那 时 是 普林斯顿 大 学 的 一 名 研究 生 ， 现 在 任职 于 以 色 列 的 涅 吉 
夫 大 学 。 可 以 这 人 么 进行 论证 。 由 于 引力 志 缩 而 形成 一 颗 黑 洞 ， 这 
颗 黑 洞 迅速 地 趋向 于 一 种 稳定 态 , 这 种 态 只 由 三 个 参数 来 表征 : 质 
量 、 角 动量 和 电荷 。 这 个 结论 即 是 著名 的 “黑洞 无 毛 定理 ”。 它 是 
由 卡特 、 阿 尔 伯 特 大 学 的 外 奈 ， 伊 斯 雷 尔 、 伦 敦 国王 学 院 的 大 卫 
*C' 罗 宾 还 和 我 共同 证 明 的 。 
. ”无 毛 定 理 表明 , 在 引力 抽 缩 中 大 量 的 信息 被 损失 了 .。 例如 , 最 
二 的 加 洞 和 坪 缩 物体 是 否 由 物质 或 者 反 物质 组 成 ， 以 及 它 在 形状 
上 是 球形 的 还 是 高 度 不 规则 的 都 没有 关系 。 换 言 之， 一 颗 给 定 质 
量 、 角 动量 以 及 电荷 的 黑洞 可 由 物质 的 大 量 不 同形 态 中 的 任何 一 
种 反 缩 形 成 。 的 确 ， 如 果 忽略 量子 效应 的 话 ， 由 于 黑洞 可 由 无 限 
大 数目 的 具有 无 限 小 质量 的 粒子 云 的 抽 缩 形 成 ， 所 以 形态 的 数目 
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是 无 限 的 。 

然而 , 量子 力学 的 不 确定 性 原理 表明 , 一 颗 质量 为 m 的 粒子 
的 行为 正 像 一 束 波长 为 h/me 的 波 , 这 里 h 是 普 郎 克 常 数 (一 个 值 
为 6. 62X102 尔 格 。 秒 的 小 数 ), 而 c 是 光速 。 为 了 使 一 玲 粒子 云 
能 够 异 缩 形成 一 颗 黑 洞 ， 该 波长 似乎 必须 比 它 所 形成 黑洞 的 尺度 
更 小 。 这样， 能够 形成 给 定 质量 、 角 动 其 和 电荷 的 黑洞 的 形态 数 
目 虽 然 非 常 巨大 ， 却 可 以 是 有 限 的 。 柏 肯 斯 坦 建议 说 ， 人 们 可 把 
这 个 数 的 对 数 解 天 成 黑洞 的 粹 。 这 个 数目 的 对 数 是 在 黑洞 诞生 时 
在 通过 事件 视界 塌 缩 之 际 的 不 可 挽回 的 信息 次 失 的 量 的 测度 。 

柏 肯 斯 坦 的 建议 中 含有 一 个 致命 的 毛病 ， 如 打黑 洞 具 有 和 它 
的 事件 视界 协 积 成 比例 的 粹 ， 它 就 还 应 该 具有 有 限 的 温度 、 该 温 
度 必须 和 它 的 表面 引力 成 比例 。 这 就 意味 着 黑洞 能 和 具有 不 为 零 
温度 的 热 辐射 处 于 平衡 。 然 而 ， 根 据 经 典 概念 ， 黑 洞 会 吸收 落 到 
它 上 面 的 任何 热 辑 射 ， 而 不 能 发 射 任何 东西 作为 回报 ， 所 以 这 样 
的 平衡 是 不 可 能 的 。 

直到 1974 年 初 , 当 我 根据 量子 力学 研究 物质 在 黑洞 邻近 的 行 
为 时 ， 这 个 迷 感 才 得 到 解决 。 我 非常 售 讶 地 发 现 ， 黑 洞 似 乎 以 恒 
定 的 连 率 发 射出 粒子 。 正 如 那 时 候 的 任何 其 他 人 一 样 ， 我 接受 黑 
洞 不 能 发 射 任何 东西 的 正统 说 法 。 所 以 我 花 了 相当 大 的 努力 试图 
摆脱 这 个 令 人 难堪 的 效应 。 它 拒 不 退却 , 所 以 我 最 终 只 好 接受 之 。 
最 后 使 我 信服 它 是 一 个 真正 的 物理 过 程 的 是 ， 飞 出 的 粒子 共有 准 
确 的 热 谱 ， 黑 润 正如 同 通常 的 热 体 那样 产生 和 发 射 粒子 、 这 热 体 
的 温度 和 黑洞 的 表面 引力 成 比例 并 且 和 质量 成 反比 。 这 就 使 得 柏 
肯 斯 坦 关于 虚 洞 具有 有 限 的 炉 的 建议 完全 协调 ， 因为 它 意 味 着 能 
以 某 个 不 为 零 的 温度 处 于 热平衡 。 

从 此 以 后 ,其 他 许多 人 用 各 种 不 同 的 方法 确证 了 黑洞 能 热 发 
射 的 数学 证 据 。 以 下 便 是 理解 这 种 辐射 的 一 种 方法 。 量 子 力学 表 
明 ， 整 个 空间 充满 了 “应 的 ”粒子 反 粒 子 对 ， 它 们 不 断 地 成 对 产 
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生 、 分 开 , 然而 又 聚 到 一 块 并 孔 相 潭 灭 。 因 为 这 些 粒 子 不 像 “ 实 
的 ”粒子 那样 ， 不 能 用 粒子 加 速 器 直接 观测 到 ， 所 以 被 称 作 虚 的 。 
尽管 如 此 ， 可 以 测量 到 它们 的 间接 效应 ， 由 它们 在 受 激 氢 原子 发 
射 的 光谱 上 产生 的 很 小 位 移 蓝 姆 位 称 证 实 了 虚 粒 子 的 存在 。 现 
在 ,在 黑洞 存在 的 情形 ， 虚 粒子 对 中 的 一 个 成 员 可 以 落 到 黑洞 中 
去 ， 留 下 来 的 另 一 个 成 员 就 失去 可 以 与 之 相 潭 灭 的 配偶 。 这 被 背 
弃 的 粒子 或 者 反 粒 子 ， 可 以 跟随 其 配偶 落 到 黑洞 中 去 ， 但 是 它 也 
可 以 逃 移 到 无 穷 远 去 ， 在 那里 作为 从 黑洞 发 射出 的 辐射 而 出 现 。 

另 一 种 看 待 这 个 过 程 的 方法 是 ， 把 落 到 黑洞 中 去 的 粒子 对 的 
成 员 ， 管 如 讲 反 粒子 ， 考 处 成 页 正 地 在 向 时 间 的 过 去 方向 旅行 的 
一 里 粒子。 这 样 ， 这 颗 洲 和 黑洞 的 反 粒 子 可 被 认为 是 从 黑 润 跑 出 
来 但 向 时 间 过 去 旅行 的 一 里 粒子 。 当 该 粒子 到 达 原先 该 粒子 把 粒 
子 对 产生 的 地 方 ， 它 就 被 引力 场 散 射 ， 这 样 就 使 它 在 时 间 前 进 的 
方向 旅行 。 

因此 ， 量 子 力学 允许 粒 予 从 黑洞 中 逃逸 出 来 ， 这 是 经 典 力学 
不 允许 的 事 。 然 而, 在 原子 和 核子 物理 学 中 存在 许多 其 他 的 场合 ， 
有 一 些 按照 经 典 原理 粒子 不 能 逾越 的 壁垒。 按照 量子 力学 原理 的 
隧道 效应 可 让 粒子 通过 。 

国 线 一 颗 黑洞 的 壁 双 厚度 和 黑洞 的 尺度 成 比例 。 这 表明 非常 
少 粒 子 能 从 一 频 像 假想 在 天 芍 X 一 1 中 存在 的 那么 大 的 黑洞 中 网 
移出 来 ,但 是 粒子 可 以 从 更 小 的 黑洞 迅速 地 漏出 来 。 仔 细 的 计算 
表明 ， 发 射出 的 粒子 具有 一 个 热 谱 ， 其 温度 随 着 黑洞 质量 的 减 小 
而 迅速 增高 。 对 于 一 颗 太 阳 质 量 的 黑洞 ， 其 温度 大 约 只 有 绝对 温 
度 的 千 万 分 之 一 度 。 宇 宙 中 的 辐射 的 一 般 背 景 把 从 黑洞 出 来 具有 
那 种 温度 的 热 辐射 完全 沪 没 了 。 另 一 方面 ， 质 量 只 有 十 亿 吨 的 黑 
洞 ， 也 就 是 尺度 大 约 各 质子 差不多 的 太初 黑洞 ， 会 有 大 约 一 千 二 
百 亿 度 开 文 芬 的 温度 ， 这 相当 于 一 千 万 电子 伏 的 能 量 。 处 于 这 等 
温度 下 的 黑洞 会 产生 电子 正 电子 对 以 及 请 如 光子 、 中 微 子 和 引力 
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子 (引力 能 量 的 假想 的 携带 者 》 的 零 质 量 粒 于。 太初 黑 油 以 六 十 
亿 遍 的 速率 释放 能 量 ， 这 相当 于 六 个 大 现 核 电厂 的 输出 

随 车 黑洞 发 射 粒子 ， 它 的 质量 和 尺度 就 称 恒 地 减 小 。 这 使 得 
更 多 粒子 更 容易 穿 适 出 来 ,这 样 发 射 就 以 不 断 增加 的 速度 继续 下 
去 ， 直 到 黑洞 最 终 把 自己 发 射 殉 尽 。 从 长 远 地 看 ， 宇 宙 中 的 每 个 
黑洞 都 将 以 这 个 方法 蒸发 掉 。 然 而 对 于 大 的 黑洞 它 需 要 的 时 间 实 
在 是 太 长 了 , 具有 太阳 质量 的 黑洞 会 存活 10“ 年 左右 。 另 一 方面 ， 
太初 黑 润 应 在 大 爆炸 迄今 的 一 百 亿 年 间 几 乎 完全 燕 发 光 ， 正 如 我 
们 所 知 的 ， 大 爆炸 是 宇宙 的 起 始 。 这 种 黑洞 现在 应 发 射出 能 量 大 
约 为 一 亿 电 子 伏 的 硬 人 如 玛 射线 。 

当 。 佩 奇 和 我 在 SAS 一 2 卫星 测量 人 徊 玛 辐射 字 窗 背景 的 基础 
上 计算 出 ， 字 窗 中 的 太初 黑洞 的 平均 密度 必须 小 于 大 约 每 立方 光 
年 两 百 晒 。 那 时 当 。 佩 奇 是 在 加 州 理工 学 院 。 如 果 太 初 黑洞 集中 
于 星系 的 “时 ”中 ， 它 在 银河 系 中 的 局 部 密度 可 以 比 这 个 数目 高 
一 下 万 倍 ， 而 不 是 在 整个 字 宙 中 均匀 地 分 布 。 肤 是 每 个 星系 都 要 
嵌 在 其 中 的 稀薄 的 快速 运动 恒星 的 薄 云 。 这 意味 着 最 邻近 地 球 的 
太初 黑洞 可 能 至 少 在 冥王 性 那 么 远 。 

黑洞 蒸发 的 最 后 阶段 会 进行 得 如 此 快速 ， 以 至 于 它 会 在 一 次 
极其 猛烈 的 爆发 中 终结 。 这 个 爆发 的 激烈 程 底 依存 于 有 多 少 不 同 
种 类 的 基本 粒子 而 定 。 如 果 正 如 现在 广 为 相 信 的 ， 所 有 粒子 都 是 
由 也 许 六 种 不 同 的 夸克 构成 。 则 最 终 的 爆炸 会 具有 和 大 约 一 千 万 
颗 百 万 吨 氢弹 相等 的 能 量 。 另 一 方面 ， 日 内 碾 欧 洲 核子 中 心 的 H 
“ 险 格 登 提出 了 另 一 种 理论 。 他 论断 道 ， 存 在 质量 越 来 越 大 的 无 
限 数目 的 基本 粒子 。 随 着 黑洞 变 得 越 小 越 热 ， 它 就 会 发 射出 越 来 
越 多 不 同 种 类 的 粒子 ， 也 许 会 产生 比 按照 夺 克 假定 计算 的 能 量 大 
100000 倍 的 爆炸 。 因 此 ,观测 黑洞 爆发 可 为 基本 粒子 物理 提供 非 
常 重要 的 信息 ， 这 也 许 是 用 任何 其 他 方式 不 能 得 到 的 信息 。 

一 次 黑 滑 井 发 会 倾注 出 大 量 的 高 能 其 玛 射线 。 虽 热 可 以 用 卫 
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星 或 者 气球 上 的 伽 玛 射线 探测 器 观测 它们 ， 但 要 送 上 一 台 足 够 大 
的 探测 器 ， 使 之 有 相当 的 机 会 拦截 到 来 自 于 一 次 爆炸 的 不 少数 重 
的 介 玛 射线 光子 ， 是 很 困难 的 。 使 用 航天 飞机 在 轨道 上 建立 一 个 
大 的 其 玛 射线 探测 器 是 一 种 可 能 性 。 把 地 球 的 上 层 大 气 当成 一 台 
探测 器 是 另外 一 种 更 容易 也 更 便宜 的 做 法 ， 穿 透 到 大 气 的 寅 能 全 
玛 射 线 会 产生 电子 正 电子 爆 ， 它 们 在 大 气 中 旅行 的 初速 度 比 大 气 
中 的 光速 还 快 。( 光 由 于 和 空气 分 子 相 互 作 用 而 减 慢 下 来 .) 这 样 ， 
电子 和 正 电子 将 建立 起 一 种 音 爆 ， 或 者 是 电磁 场 中 的 冲击 波 。 这 
种 冲击 波 叫 作 切 伦 科 夫 辐 射 ， 可 以 可 见 光 闪烁 的 形式 准 地 面 上 观 
测 到 它 。 

都 柏林 大 学 学 院 的 奈 尔 ， A， 波 特 和 特勤 伏 。C， 威 克 斯 的 
一 个 初步 实验 指出 ,如果 黑 洞 按照 哈 格 登 理论 预言 的 方式 爆炸 , 则 
在 银河 系 的 我 们 区 域 中 只 有 少 于 每 世纪 每 立方 光 年 两 次 的 黑洞 爆 
发 。 这 表明 太初 黑洞 的 密度 小 于 每 立方 光 年 一 亿 颗 。 我 们 有 可 能 
极 大 地 提高 这 类 观测 的 灵敏 度 。 即 便 它 们 没有 得 到 太初 黑洞 的 任 
何 肯 定 的 证 据 ， 它 们 仍然 是 非常 有 价值 的 。 观 测 结果 在 这 种 黑洞 
的 密度 上 设 下 一 个 低 的 高 限 , 表 明 早期 宇宙 必须 是 光滑 和 安宁 的 。 

大 爆炸 和 黑洞 爆炸 相 类 似 。 只 不 过 是 在 一 个 极 大 的 尺度 范围 
内 而 已 。 所 以 人 们 希望 ， 理 解 黑洞 如 何 创 生 和 粒子 将 导致 类 似 地 理 
解 大 爆炸 如 何 创 生 宇宙 中 的 万 物 。 在 一 颗 黑 洞 中 ， 物 质 志 缩 并 且 
水 远 地 损 失掉 , 但 是 新 物质 在 该 处 创 生 。 所 以 事情 也 许 是 这 样 的 ， 
存在 宇宙 更 早 的 一 个 相 ,物质 在 大 爆炸 处 抽 缩 并 且 重新 创 生 出 来 。 

”如 果 扔 缩 并 形成 黑洞 的 物质 具有 净 电 荷 ， 则 产生 的 昧 洞 将 的 
带 同样 的 电荷 。 这 意味 者 该 黑洞 喜欢 吸引 虚 粒 子 反 粒 子 对 中 带 相 
皮 电 荷 的 那个 成 员 ， 而 排 穆 带 相同 电荷 的 成 员 。 因 此 ， 黑洞 优先 
地 发 射 和 它 间 性 的 带电 粒子 ， 并 且 从 而 迅速 地 丧失 其 电荷 。 类 似 
地 ， 如 果 南 缩 物质 具有 净 角 动量 ， 产 和 的 黑洞 便 是 旋转 的 ， 并 且 
优先 地 发 射 的 带 走 它 角 动 量 的 粒子 。 由 于 韦 缩 物质 的 电荷 、 角 动 
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量 秘 质量 和 长 程 场 相 耦 合 ， 在 电荷 的 情形 和 电磁 场 耦 合 ， 在 角 动 
量 和 质量 的 情形 和 引力 场 焰 合 , 所 以 黑洞 “ 记 住 ” 了 这 些 参 数 ， 而 
“忘记 ”了 其 他 的 一 切 。 

普林斯顿 大 学 的 罗伯特 " H， 狄 克 和 莫斯科 国立 大 学 的 弗 拉 
基 米 尔 ， 布 拉 津 斯 基 进行 的 实验 指出 ， 不 存在 和 命名 为 重子 数 的 
基 子 性 质 相关 的 长 程 场 。( 重 子 是 包括 质子 和 中 子 在 内 的 粒子 族 。) 
因此 由 一 群 重子 坊 缩 形成 的 黑洞 会 忘掉 它 的 重子 数 ， 并 且 发 射出 
等 基 的 重子 和 反 重 子 。 所 以 ， 当 黑洞 消失 时 ， 它 就 违反 了 粒子 物 
理 的 最 珍贵 定律 之 一 ， 重 子 守 便 定 律 。 

昌 然 为 了 和 柏 肯 斯 坦 关 于 黑洞 具有 有 限 业 的 假设 协调 ,黑洞 
必须 以 热 的 方式 辐射 但 是 粒子 产生 的 仔细 直子 力学 计算 引起 带 
有 热 谱 的 发 射 , 初 看 起 来 似乎 完全 是 一 拱 奇 迹 。 这 可 以 解释 成 发 
射 的 粒子 从 黑洞 的 一 个 外 界 观 测 者 除了 它 的 质量 、 角 动 基 和 电荷 
之 外 对 之 毫 无 所 知 的 区 域 穿 迁 出 来 。 这 意味 着 具有 相同 能 直 、 角 
动 其 和 电荷 的 发 射 粒子 的 所 有 组 合 或 形态 都 是 同等 可 能 的 .的确 ， 
黑洞 可 能 发 射出 一 台电 视 机 或 者 十 卷 皮 面 包装 的 狂 售 斯 特 ” 全 
集 , 但 是 对 应 于 这 些 古 怪 可 能 性 的 粒子 形态 的 数目 极端 接近 于 发 。 
迄今 最 大 数目 的 形态 是 对 应 于 几乎 具有 热 谱 的 发 射 。 

黑洞 发 射 具 有 超越 通常 和 量子 力学 相关 的 额外 的 不 确定 竹 或 
不 可 预言 性 。 在 经 典 力学 中 人 们 既 可 以 预言 粒子 位 办， 又 可 以 预 
言 粒子 迷 度 的 测量 结果 。 量 子 力学 的 不 确定 性 原理 讲 ， 只 能 预言 
这 些 测量 中 的 一 个 ,观察 者 能 预言 要 么 位 党 要 么 速度 的 测 基 结果 ， 
.不 能 同时 预言 两 者 。 或 者 他 能 预言 位 器 和 速度 的 一 个 组 合 的 测 让 
结果 。 这 样 ， 观 察 者 作 明 确 预 言 的 能 力 实际 上 被 减 半 了 。 有 了 黑 
洞 情形 就 变 得 更 坏 。 由 于 被 黑 润 发 射出 的 粒子 来 自 于 观察 者 只 有 
非常 有 限 知 识 的 区 域 ， 他 不 能 明确 预言 粒子 的 位 图 或 者 速度 或 者 





， 评 者 注 ， 还 全 斯 符 CMareel Prodst》 明 法 丑 上 世纪 各 本 世纪 之 交 的 小 说 家 。 
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两 者 的 任何 组 合 , 他 所 能 预言 的 一 切 是 某 些 粒子 被 发 射 的 概率 。 所 
以 这 样 看 来 ， 爱 因 斯 坦 在 说 “上 帝 不 玩 异 角子 ”时 ， 他 是 双重 地 
错 了 .考虑 到 从 黑洞 发 射 粒子 ,似乎 暗示 着 上 帝 不 尽 玩弄 散 子 , 而 
县 有 时 把 它们 扔 到 看 不 见 的 地 方 去 。 
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十 一 “黑洞 和 婴儿 宇宙 


落 到 黑洞 中 去 已 成 为 科学 幻想 中 的 多 怖 一 幕 。 现 在 黑洞 已 在 
事实 上 被 说 成 是 科学 的 现实 ， 而 非 科 学 的 幻想 。 正 如 我 所 要 描述 
的 ,我 们 已 有 很 强 的 理由 预言 黑洞 必然 存在 。 观 测 证 据 强 烈 地 显 
示 ， 在 我 们 自身 的 银河 系 中 有 些 黑 洞 ， 而 在 其 他 星系 中 则 更 多 。 

当 礁 ， 科 学 幻想 作家 真正 做 到 家 的 是 ， 他 们 为 你 描述 如 果 你 
真 的 控 到 一 颗 景 油 中 去 将 会 发 生 什 么 。 不 少 人 认为 ， 如 果 黑 洞 在 
旋转 的 话 ,你 便 可 穿 过 时 空 的 一 个 小 润 而 到 字 宙 的 另 一 个 区 域 去 。 
这 显然 产生 了 空间 旅行 的 可 能 性 。 如 果 我 们 要 想到 别 的 恒星 ， 且 
不 说 到 别 的 星系 去 的 旅行 在 未 来 成 为 现实 ， 这 的 确 是 我 们 梦 塞 以 
求 的 东西 。 否 则 的 话 ， 没 有 东西 可 比 光 旅行 得 更 快 的 这 一 事实 意 
味 着 ， 到 最 邻近 的 恒星 的 来 回路 途 至 少 需要 花 八 年 时 间 。 这 就 是 

















* 作者 注 ， 这 是 1988 年 4 月 在 伯 克 莱 的 加 利 福 尼 亚 大 学 希奇 科 克 的 讲演 。 
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到 -一 半 人 马 座 度 周 末 所 需要 的 时 间 ! 另 一 方面 ,如果 人 们 能 穿 
过 一 蜂 黑 洞 ， 就 可 在 字 宙 中 的 任何 地 方 重新 出 现 。 怎 么 选取 你 的 
自 的 地 还 不 很 清楚 ， 最 初 你 也 许 想到 处 女 座 度假 ， 而 结果 却 到 了 
艇 状 星 云 。 - 

我 要 非常 得 憾 地 告诉 未 来 的 星系 旅行 家 们 ， 这 个 场景 是 行 不 
通 的 。 如 果 你 跳 进 一 里 黑洞 ， 就 会 被 搓 成 粉碎 。 然 而 ， 在 某 种 意 
义 上 , 构成 你 身体 的 粒子 会 继续 跑 到 另 一 个 字 宙 中 去 。 我 不 清楚 ， 
某 个 在 黑洞 中 被 压 成 意大利 面条 的 人 ， 如 果 得 知 他 的 粒子 也 许 能 
存活 的 话 ， 是 否 对 他 是 很 大 的 安置 。 

尽管 我 在 这 里 采用 了 稍微 轻率 的 语气 ， 这 篇 讲演 却 是 基于 可 
靠 的 科学 作 根 据 。 我 在 这 里 讲 的 大 部 分 现在 已 得 到 在 这 个 领域 作 
研究 的 其 他 科学 家 的 赞同 ， 尽 管 这 是 发 生 在 新 近 的 事 。 然 而 ,这 
篇 讲演 的 最 后 部 分 是 根据 还 没有 达成 共识 的 最 近 的 工作 。 它 引起 
了 巨大 的 兴趣 和 激动 。 

虽然 我 们 现在 称 作 黑 洞 的 概念 可 以 回溯 到 二 百 多 年 前 , 但 是 
“黑洞 ”这 个 名 字 是 晚 到 1967 年 才 由 美国 物理 学 家 约翰 。 惠 勒 提 
出 来 的 。 这 真是 一 项 天 才 之 举 。 这 个 名 字 本 身 就 保证 黑洞 进入 科 
学 幻想 的 神秘 王国 。 为 原先 没有 满意 名 字 的 某 种 东西 提供 确切 的 
名 字 也 刺激 了 科学 研究 。 在 科学 中 不 可 低估 好 名 字 的 重要 性 。 

尽 我 所 知 ， 首 先 讨论 黑洞 的 是 一 位 名 叫 约翰 ， 米 软 尔 的 剑桥 
人 ， 他 在 1783 年 写 了 一 篇 有 关 的 论文 . 他 的 思想 如 下 , 假设 你 在 
地 球 表 面 上 向 上 点 燃 一 颗 炮 弹 。 在 它 上 升 的 过 程 中 ， 其 速度 由 于 
引力 效应 而 减 慢 。 它 最 终 会 停止 上 升 而 沙 回 到 地 球 上 。 然 而 ， 如 
果 它 的 初速 度 大 于 某 个 临界 值 , 它 将 永远 不 会 停止 上 升 并 蓄 回 来 ， 
而 是 继续 向 外 运动 这 个 临界 速度 称 为 逃逸 速度 。 地 球 的 通 揭 速 
度 大 约 为 每 秒 七 英里 ， 太 阳 的 逃逸 速度 大 约 为 每 秒 一 百 英 里 。 这 
两 个 速度 都 比 实际 炮弹 的 速度 大 ,但 是 它们 比 起 光速 来 就 太 小 了 ， 
光速 是 每 秒 186000 英里 。 这 表明 引力 对 光 的 影响 甚 徽 , 光 可 以 毫 
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无 困难 地 从 地 球 或 太阳 逃 移 。 可 是 ， 米 葡 尔 推论 道 ， 也 许可 能 有 
这 样 的 一 笑 恒 星 ， 它 的 质量 足够 大 而 尺度 足够 小 ， 这 样 它 的 逃 交 
速度 就 比 光速 还 大 。 因 为 从 该 恒星 表面 发 出 的 光 会 被 恒星 的 引力 
场 拉 电 回去 ， 所 以 它 不 能 到 达 我 们 这 里 ， 因 此 我 们 不 能 看 到 这 颗 
和 恒星。 然而， 我 们 可 以 根据 它 的 引力 场 作用 到 附近 物体 上 的 效应 
检测 到 它 的 存在 。 

把 光 当 作 炮 弹 处 理 是 不 自治 的 .根据 在 1897 年 进行 的 一 项 实 
验 , 光线 总 是 以 恒 常 速度 旅行 。 那么 引力 怎么 能 把 光线 碱 慢 呢 ? 直 
到 1915 年 爱 因 斯 坦 提出 广义 相对 论 后 ,人 们 才 有 了 引力 对 光线 效 
应 的 自 洽 理论 。 尽 管 如 此 ， 直 到 本 世纪 六 十 年 代 ， 人 们 才 广泛 意 
识 到 这 个 理论 对 老 的 恒 明和 其 他 重 质量 物体 的 含义 。 

根据 广义 相对 论 ， 空 间 和 时 间 一 起 被 认为 形成 称 作 时 空 的 四 
维 空间 。 这 个 空间 不 是 平坦 的 ， 它 被 在 它 当 中 的 物质 和 能 世 所 时 
变 或 者 计 曲 。 在 向 我 们 传 来 的 光线 或 者 无 线 电波 于 太阳 附近 受到 
的 将 折 中 可 以 观测 到 这 种 曲率 ,在 光线 通过 太阳 邻近 的 情形 时 ,这 
种 计 折 非常 微小 , 然而 , 如 果 太 阳 被 收缩 到 只 有 几 英里 的 尺度 , 这 
种 村 折 就 会 历 害 到 这 种 程度 ， 即 从 太阳 表面 发 出 的 光线 不 能 逃 包 
出 来 ， 它 被 太阳 的 引力 场 拉 遇 回去 。 根 据 相 对 论 ， 没 有 东西 可 以 
比 光 旅 行 得 更 快 ,这 样 就 存在 一 个 任何 东西 都 不 能 逃逸 的 区 域 .这 
个 区 域 就 叫做 黑洞 。 它 的 边界 称 为 事件 视界 。 它 是 由 刚好 不 能 从 
黑洞 光 出 而 只 能 停 鲁 在 边缘 上 徘徊 的 光线 形成 的 ， 

假定 太阳 能 收缩 到 只 有 几 英里 的 尺度 ， 听 起 来 似乎 是 不 可 思 
议 的 。 人 们 也 许 认为 物质 不 可 能 被 压缩 到 这 种 程度 。 但 是 在 实际 
上 这 是 可 能 的 。 

太阳 具有 现 有 的 尺度 是 因为 它 是 热 的 , 它 正在 把 氢 燃 谋 成 所， 
如 同一 蜂 受 控 的 氢 阐 。 这 个 过 程 中 释放 出 的 热量 产生 了 压力 ， 这 
种 压力 使 太阳 能 抵抗 得 住 自身 引力 的 吸引 ， 正 是 这 种 引力 使 得 太 
阳 尺度 变 小 。 
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然而 ， 太 阳 最 终 会 耗 尽 它 的 燃料 。 这 庄 发 生 也 是 在 再 过 大 约 
五 十 亿 年 以 后 的 事 , 所 以 不 必 焦 急 订 票 飞 到 其 他 午 星 去 。 然 而 , 具 
有 上 比 太阳 更 大 质量 的 恒星 会 更 迅速 地 耗 尽 其 燃料 。 在 燃料 用 尽 后 
就 开始 失去 热量 并 且 收缩 。 如 果 它 们 质量 比 大 约 太 阳 质 量 的 两 倍 
还 小 ， 就 最 终 会 停止 收缩 ， 并 且 趋向 于 一 种 稳定 的 状态 。 这 样 的 
状态 之 一 叫 作 和 白矮星。 它们 具有 郊 王 英里 的 半径 和 每 立方 英寸 由 
百 吨 的 密度 。 另 一 种 这 样 的 状态 是 中 子 星 。 它 们 具有 大 约 十 英里 
的 半径 和 每 立方 英寸 几 百 万 吨 的 密度 。 

在 银河 系 我 们 紧邻 的 区 域 观 察 到 大 量 的 白矮星 。 然 而 ， 直 到 
1967 年 约 瑟 琳 。 贝 尔 和 安东尼 ， 雷 维 许 在 剑桥 才 首 次 观测 到 中 
子 星 , 那 时 他 们 发 现 了 称 作 脉冲 星 的 发 出 射电 波 规则 脉冲 的 物体 。 
最 初 ， 他 们 惊讶 是 否 和 外 星 文明 进行 了 接触 。 我 的 确 记得 ， 在 他 
们 可 宣布 其 发 现 的 房间 里 装饰 了 “小 绿 人 ”的 图 样 。 然 而 ， 他 们 
和 所 有 其 他 人 最 后 只 能 得 出 不 太 浪漫 的 结论 ， 这 些 物体 原来 是 旋 
转 的 中 子 星 。 对 于 写 太空 西部 人 的 作家 ， 这 是 个 坏 消息 ， 而 对 于 
我 们 这 些 当 时 相信 和 黑洞 的 少数 人 ， 却 是 个 好 消息 。 如 果 恒 许 能 缩 
小 到 十 至 二 十 英里 的 尺度 ， 而 变 成 中 子 星 ， 人 们 恒 可 以 预料 ， 其 
他 恒星 能 进一步 收缩 而 变 成 黑洞 。 

质量 比 大 约 太阳 质量 两 倍 更 大 的 恒星 不 能 稳定 成 为 一 里 白 狼 
星 或 中 子 星 。 在 某 种 情形 下 ， 该 恒星 可 以 爆炸 ， 并 抛 出 足够 的 质 
量 ， 使 余下 的 质量 低 于 这 个 极限 。 但 是 总 有 例外 。 有 些 恒星 会 变 
得 这 么 小 ， 它 们 的 引力 场 会 把 光线 寄 折 到 这 种 程度 。 使 它 折 回 到 
人 恒星 本 身上 去 .不管 是 光线 还 是 别 的 任何 东西 都 不 能 逃逸 出 来 .该 
恒星 已 经 变 成 为 一 里 黑洞 。 

物理 定律 是 时 间 对 称 的 。 如 果 存 在 东西 能 落 进去 而 不 能 跑 出 
来 的 叫 作 黑 洞 的 物体 ， 那 就 还 应 该 存在 东西 能 跑 出 来 而 不 能 落 进 
去 的 其 他 物体 。 人 们 可 以 把 这 些 物 体 叫做 白 洞 。 人 们 可 以 猜测 , -- 
个 人 可 以 在 一 处 跳 进 一 颗 黑洞 ,而 在 另 一 处 从 一 颗 白 洞 跑 出 来 .这 
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应 是 早先 提 到 长 距离 空间 旅行 的 理想 手段 。 你 所 需要 做 的 一 切 是 
去 寻找 一 颗 邻 近 的 黑洞 。 

这 种 形式 的 空间 旅行 初 看 起 来 是 可 能 的 。 爱 因 斯 坦 的 广义 相 
对 论 中 存在 这 类 解 ， 它 允许 人 往 一 颗 黑 洞 落 进 再 从 一 颗 白 洞 跑 出 
来 。 然 而 ,后 来 的 研究 表明， 所 有 这 些 解 都 是 非常 不 稳定 的 :最 
为 微小 的 扰动 , 璧 如 讲 空间 飞船 的 存在 都 会 把 这 个 “ 虫 润 ”, 或 者 
从 该 黑洞 到 该 白 洞 的 通道 消 严 。 该 空间 飞船 会 被 无 限 强大 的 力量 
当 得 粉碎 。 这 正如 同 因 藏 在 大 桶 里 从 尼亚加拉 澡 布 淋 下 去 一 样 。 

事情 似乎 已 经 绝望 。 黑 洞 也 许可 以 用 来 摆脱 垃圾 甚至 人 们 的 
某 些 朋友 。 但 是 它们 是 “旅行 者 有 去 无 归 的 国度 "。 然 而 ,我 到 此 
为 止 所 说 的 一 切 都 是 根据 利用 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 所 进行 的 计 
算 。 这 个 理论 和 我 们 迄今 的 一 切 观测 都 易 合 得 极 好 。 但 是 ， 由 于 
“ 它 不 能 和 量子 力学 的 不 确定 性 原理 合并 ， 所 以 我 们 知道 它 不 可 能 
完全 正确 。 不 确定 性 原理 是 说 ,粒子 不 能 同时 把 位 置 和 速度 都 很 
好 地 定义 。 你 把 一 颗粒 子 的 位 置 测量 得 越 精 确 ， 则 对 它 的 速度 就 
测量 得 越 不 精确 ， 反 之 亦 然 。 

1973 年 我 开始 研究 不 确定 性 原理 会 对 黑洞 有 什么 改变 。 使 我 
和 其 他 所 有 人 大 吃 一 惊 的 是 ,我 发 现 它 意味 着 黑洞 不 是 完全 黑 的 。 
它们 以 恒定 的 速率 发 射出 辐射 和 粒子 。 当 我 在 牛津 附近 的 一 次 会 
议 上 宣布 这 些 结果 时 ， 大 家 都 不 相信 。 该 分 会 主席 说 ， 这 些 是 没 
有 意义 的 ， 而 且 他 还 写 了 一 篇 论文 重申 。 然 而 ， 在 其 他 人 重复 我 
的 计算 时 ， 他 们 发 现 了 相同 的 效应 。 这 样 ， 甚 至 连 该 主席 都 间 意 
说 我 是 正确 的 。 

辐射 是 如 何 从 嫩 洞 的 引力 场 中 逃逸 出 来 的 呢 ? 我 人 有 好 几 种 
办 法 来 理解 。 虽 然 它们 显得 非常 不 同 ， 其 实 是 完全 等 效 的 。 一 种 
方法 是 ， 不 确定 性 产 理 允许 粒子 在 短 虐 离 内 旅行 得 比 光 还 快 。 这 
就 使 得 粒子 和 辐射 能 穿 过 事件 视界 从 黑洞 逃 移 。 然 而 ， 从 黑洞 出 
来 的 东西 和 落 进 去 的 东西 不 同 。 只 有 能 量 是 相同 的 。 
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随 着 黑洞 释放 粒子 和 辐射 ， 它 将 损失 上 质 大 。 这 将 使 黑洞 变 得 
越 来 越 小 ， 并 更 迅速 地 发 射 粒子 。 它 最 终 会 达到 过 质 其 并 完全 消 
失 。 对 于 那些 落 和 人 黑洞 的 物体 ， 还 可 能 包括 空间 飞船 都 会 发 生 什 
么 昵 ? 根据 我 的 一 些 最 新 的 研究 ， 其 答案 是 ， 它 们 会 出 发 到 它们 
自身 的 微小 的 轻 儿 宇宙 中 去 。 一 个 小 的 自 是 的 字 窗 从 宇 宕 中 我 们 
的 区 域 分 叉 开 来 。 这 个 婴儿 字 宙 可 以 重新 连接 到 时 室 的 我 们 的 区 
域 。 如 果 发 生 这 种 情形 的 话 ， 它 在 我 们 看 来 显得 是 另外 一 个 黑洞 
形成 并 随后 蒸发 掉 。 落 进 一 个 黑洞 的 粒子 会 作为 从 另 一 个 黑洞 发 
射 的 粒子 而 出 现 ， 友 之 亦 然 。 

这 听 起 来 似乎 正 是 允许 通过 黑洞 进行 空间 旅行 所 需要 的 。 你 
只 机 驾驶 你 的 空间 飞船 进入 适当 的 暴 洞 ,最 好 是 相当 巨大 的 黑洞 。 
否则 的 话 ,在 你 进入 黑洞 之 前 引力 就 已 经 把 你 撕 成 意大利 面条 ,你 
可 九 在 另外 一 颗 黑 洞 外 面 重新 出 现 , 虽 然 你 不 能 选择 在 什么 地 方 。 

然而 ， 在 这 种 星系 际 运送 规划 中 有 一 个 意外 的 障碍 。 把 落 入 
黑洞 的 粒子 取 走 的 婴儿 字 宙 是 在 所 谓 的 宕 时 间 里 发 生 的 。 在 实时 
间 里 ， 一 位 落 进 黑 洞 的 航天 员 的 结局 是 悲惨 的 。 作 用 到 他 头 上 和 
脚 上 的 引力 差 会 把 他 撕 开 来 。 甚 至 连 构成 他 身体 的 粒子 都 不 能 幸 
免 。 它们 在 实时 间 里 的 历史 会 在 一 个 奇 点 处 终结 。 但 是 ， 粒 子 在 
盛 时 间 里 的 历史 将 会 继续 。 它 们 将 进入 并 通过 笛 儿 字 宦 ， 而 且 作 
为 从 另外 一 频 黑 洞 发 射出 来 的 粒子 而 重 现 。 这 样 ， 在 菜 种 意义 上 
可 以 说 ， 航 天 员 被 运送 到 字 宙 的 另 一 个 区 域 。 可 是 ， 出 现 的 粒子 
和 航天 员 没有 什么 相像 之 处 。 当 他 在 实时 间 中 进入 奇 点 时 ， 也 不 
会 因 得 知 他 的 粒子 将 在 虚 时 间 里 存活 ， 而 得 到 什么 安慰 。 对 于 任 
何 落 进 黑 洞 的 人 的 艇 言 是 :“ 想 想 盛 的 ”。 

是 什么 东西 确定 粒子 在 何 处 重 现 呢 ? 奥 儿 宇宙 中 的 粒子 数目 
等 于 落 进 该 黑 泥 的 粒子 数 自 加 上 在 它 兼 发 时 发 射 的 粒子 数目 。 这 
表明 ， 落 入 一 千 黑 洞 的 粒子 将 从 另 一 颗 具 有 大 致 相等 质量 的 黑 泣 
出 来 。 这 样 ， 人 们 可 由 创造 一 颗 与 粒子 所 落 进 的 黑 洞 相同 质量 的 
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黑洞 ， 来 选择 粒子 出 来 的 地 方 。 然 而 ， 该 黑洞 会 同等 可 能 地 发 出 
具有 相等 总 能 其 的 任何 其 他 的 粒子 集合 。 即 便 该 黑洞 的 确 发 射出 
对 头 种 类 的 粒子 ， 人 们 仍然 不 能 告知 它们 是 否 就 是 落 进 另 一 颗 黑 
调 的 那些 粒子 。 粒 子 不 携带 身份 证 ， 给 定 种 类 的 所 有 粒子 都 显得 
很 相像 。 

这 一 切 表明 ， 穿 越 黑洞 并 非 空间 旅行 的 受 人 欢迎 的 可 靠 的 办 
法 。 首 先 ， 你 必须 在 虚 时 间 里 旅行 才 到 达 那 里 ， 而 不 理 皮 你 的 历 
史 在 实时 间 里 达到 悲惨 的 结局 。 其 次 ， 你 不 能 随意 选 样 自己 的 日 
的 地 。 这 就 像 在 我 说 不 出 名 字 的 航线 .上 旅行 。 

虽然 殿 儿 字 宙 对 于 空间 旅行 无 甚 用 处 但 对 于 我 们 寻求 能 措 
述 字 宙 中 万 物 的 完整 的 统一 理论 的 尝试 却 意义 重大 。 我 们 现 有 理 
论 包 括 一 些 荆 ， 锋 如 一 颗粒 子 所 带电 某 的 大 小 。 我 们 的 理论 不 能 
总 预言 这 些 址 . 相反 地 , 它们 必须 选取 得 和 观测 相符 合 。 训 是 , 许 
多 科学 家 相信 ， 存 在 一 种 基本 的 统一 理论 。 它 能 把 所 有 这 些 直 都 
预言 出 来 。 

很 可 能 存在 一 种 这 样 的 基本 理论 。 所 谓 异型 超 强 是 目 前 最 有 
前 途 的 候选 者 .其 思想 是 时 空 充满 了 许多 像 一 根 弦 似 的 小 国 图。 我 
们 认为 是 基本 粒子 的 实际 上 是 这 些 以 不 同方 式 据 动 的 小 圈 圈 。 这 
种 理论 不 包含 任何 数值 可 以 被 调整 的 数 。 于 是 人 们 预料 ， 这 种 统 
一 理论 应 能 预言 出 所 有 这 些 直 的 数值 ， 鲜 如 讲 一 颗粒 子 所 带 的 电 
荷 ， 那 是 现 有 理论 不 能 确定 而 遗留 下 来 的 址 。 虽 然 我 们 还 不 能 从 
起 弦 理 论 预 言 这 些 基 中 的 任何 一 个 ,但 是 很 多 人 人 相信， 我 们 最 终 
能 够 做 到 这 一 点 。 

然而 ， 如 果 婴 儿 字 宙 的 图 像 是 正确 的 ， 我 们 预言 这 些 基 的 能 
力 就 被 降低 ， 这 是 因为 我 们 不 能 观察 到 在 那里 存在 多 少 个 婴儿 宇 
宙 ， 等 待 着 和 字 宙 中 我 们 的 区 域 相连 接 。 有 的 婴儿 字 宙 只 包含 一 
些 粒 子 。 这 些 慷 儿 宇 害 是 如 此 之 微小 ， 人 们 觉察 不 出 它们 的 过 接 

和 分 义 。 可 是 ， 它 们 连接 上 后 就 改变 了 诸如 一 颗粒 子 所 带电 荷 的 
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量 的 表 观 的 值 。 这 样 ， 因 为 我 们 不 知道 有 多 少 婴 儿 宇宙 等 待 在 那 
里 ， 所 以 我 们 就 预言 不 出 这 些 量 的 表 观 值 。 也 可 能 出 现 婴 儿 字 宙 
的 人 口 爆 炸 。 然 而 和 人 类 不 同 的 是 ， 似 乎 没有 诸如 食物 供应 和 站 
立 空间 的 限制 因素 。 没 儿 字 宙 存 在 于 它们 自身 的 实在 之 中 。 它 有 
点 像 问 在 针尖 上 可 容纳 多 少 个 天 使 胱 舞 的 问题 - 

变 儿 人 宇宙 似乎 为 大 多 数 的 量 的 预言 值 引进 了 一 定 的 哪怕 是 相 
当 小 的 不 确定 性 。 然 而 ， 它 们 可 以 为 一 个 非常 重要 的 量 ， 即 所 谓 
字 窗 常数 的 观测 值 提供 一 种 解释 。 这 是 使 时 空 具 有 膨胀 或 者 收缩 
的 内 在 倾向 的 广义 相对 论 方程 的 一 项 。 爱 因 斯 坦 提出 一 个 非常 小 
的 字 害 常数 ， 原 意 是 希望 用 以 平衡 物质 使 字 军 收缩 的 倾向 。 在 人 
们 发 现 宇 兴 是 在 脱 胀 后 这 个 动机 即 不 复 存在 。 但 是 楼 押 脱 宇宙 常 
数 决 非 易 事 。 人 们 可 以 预料 ， 量 子 力学 隐 含 的 起 伏 会 给 出 非常 大 
的 字 宙 常数 。 但 是 , 我 们 能 况 观 测字 宙 的 膨胀 如 何 随时 间 而 变化 ， 
从 而 确定 字 宙 常数 是 非常 小 的 。 迄 今 为 止 ， 对 观察 值 为 什么 必须 
这 么 微小 还 没有 找到 任何 好 的 解释 。 然 而 ， 小 儿 宇宙 的 分 丸 出 去 
和 连接 回来 会 影响 宇宙 常数 的 表 观 值 。 因 为 我 们 不 知道 有 多 少 个 
皮 儿 字 宙 ， 字 宙 常 数 就 可 能 有 不 同 的 表 观 值 。 然 而 ， 一 个 几乎 为 
零 的 值 ， 是 最 有 可 能 的 。 这 是 令 人 庆幸 的 ， 因 为 只 有 当 宇宙 常数 
非常 微小 时 ， 字 宙 才 适合 像 我 们 这 样 的 生物 居住 。 

可 以 总 结 一 下 ， 看 来 粒子 能 够 落 进 黑洞 ， 然 后 黑洞 蒸发 并 从 
宇 罕 中 我 们 的 区 域 消失 。 这 些 粒子 进入 婴儿 宇 害 中。 这些 奥 儿 字 
窗 从 我 们 的 字 宙 分 义 出 去 。 这 些 婴 儿 宇 窗 可 以 连接 回 到 其 他 的 什 
么 地 方 。 它 们 对 空间 旅行 无 甚 用处， 但 是 它们 的 存在 意味 着 我 们 
预言 能 力 比 所 期 望 的 更 差 ,即便 我 们 真 的 找到 了 完整 的 统一 理论 。 
另 一 方面 ， 我 们 现在 也 许 能 为 某 些 像 宇宙 常数 的 量 的 测量 值 提供 
解释 。 过 去 的 凡 年 里 ， 好 多 人 开始 研究 婴儿 宇宙 。 我 认为 没有 人 
把 它们 作为 空间 旅行 的 方法 而 申请 专利 致富 。 但 是 它们 已 成 为 非 
常 激动 人 心 的 研究 领域 。 








十 二 一 切 都 炮 注 定 的 加 "91 





十 二 一 切 者 是 注定 的 吗 ? 


在 《 菠 里 乌 斯 凯 撤 》 这 部 戏剧 里 ， 卡 修 斯 告诉 布 鲁 特 斯 说 : 
“大 们 有 时 是 他 们 命运 的 主宰 。" 我 们 真 的 是 自己 命运 的 主宰 吗 ?或 
者 我 们 的 所 作 所 为 无 一 不 是 被 确定 的 ， 或 者 说 是 注定 的 ? 赞同 宿 
命 论 的 论证 通常 是 这 么 进行 的 ,上 帝 是 万 能 的 并 且 外 在 于 时 间 ,所 
以 上 帝 知 道 将 会 发 生 什 么 。 但 是 如 果 这 样 的 话 ， 我 们 怎么 还 会 有 
自由 意志 呢 ? 而 如 果 我 们 没有 自由 意志 的 话 ， 又 怎么 能 为 我 们 的 
行动 负责 呢 ? 如 果 一 个 人 注定 要 去 抢 银行 , 这 不 能 算是 他 的 过 错 。 
那么 ， 为 什么 他 要 为 此 而 受 钨 罚 呢 ? 

人 人 近年 来 根据 科学 来 论证 宿命 论 。 事 情 似乎 是 这 样 的 ， 存 
在 定义 很 好 的 定律 ， 这 些 定律 制约 字 宙 和 其 中 的 任何 事物 在 时 间 
中 如 何 发 展 。 虽然 我 们 还 没 找到 所 有 这 些 定律 的 精确 形式 ， 我们 . 


* 作者 注 ， 这 是 1990 年 4 月 在 剑桥 大 学 西格玛 俱乐部 的 讲 注 。 
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却 已 经 知道 得 足够 多 ， 能 够 确定 在 除了 最 极端 情形 外 的 所 有 情形 
下 ， 要 发 生 什么 。 我 们 能 否 在 相当 近 的 末 来 找到 余下 的 定律 是 见 
仁 见 智 的 事 。 我 是 一 个 乐观 主义 者 ;我 认为 有 对 半 的 机 会 在 以 后 
的 二 十 年 内 找到 它们 。 但 是 即使 找 不 到 ， 也 不 会 对 这 里 的 议论 有 
丝 芝 影响 。 其 要 点 在 于 ， 必 须 存 在 一 族 能 从 字 宙 的 初始 态 完全 确 
定 其 演化 的 定律 。 这 些 定律 也 许 是 由 上 帝 颁 布 的 。 但 是 袖 不 干涉 
字 宙 去 违反 这 些 定律 。 

上 帝 也 许 选取 了 宇宙 的 初始 形态 ， 或 者 这 种 形态 本 身 是 由 科 
学 定律 确定 的 。 无 论 是 何 种 情形 ， 字 宙 中 的 任何 事物 似乎 都 是 由 
根据 科学 定律 的 演化 所 确定 的 ， 所 以 很 难看 出 我 们 何以 成 为 自己 
命运 的 主宰 。 

存在 某 种 确定 宇宙 中 任何 事物 的 大 统一 理论 的 思想 引起 了 许 
多 困难 。 首 先 ， 人 们 假定 这 种 大 统一 理论 在 数学 上 是 紧凑 而 优雅 
的 .关于 万 物 的 理论 必须 有 某 种 既 特 殊 又 简单 的 东西 。 那 么 一 定 
数目 的 方程 怎么 能 解释 我 们 在 自己 周围 看 到 的 复杂 性 和 无 聊 的 细 
节 呢 ? 人 人们 真 的 会 相信 大 统一 理论 确定 西 尼 德 。 奥 柯 诺 ” 会 出 现 
在 本 周 黄金 歌曲 榜首 , 或 者 玛 当 娜 * 会 印 在 《大 都 会 》 的 封面 上 ? 

大 统一 理论 确定 任何 生物 的 思想 的 第 二 个 问题 是 ， 我 们 所 说 
的 任何 事物 也 由 该 理论 所 确定 。 但 是 为 什么 它 必须 被 确定 为 正确 
的 呢 ? 因为 对 应 于 每 一 个 真 的 陈述 都 可 能 有 许多 不 真 的 陈述 ， 它 
不 是 更 可 能 是 不 真 的 吗 ? 我 的 每 周 邮 件 中 都 有 大 址 别人 寄 来 的 理 
论 。 它 们 都 不 相同 ， 而 且 太 多数 是 相互 冲突 的 。 假 定 大 统一 理论 
确定 了 这 些 作者 认为 他 们 是 正确 的 。 那 么 为 何 我 说 的 任何 东西 就 
必须 更 有 效 呢 ? 难道 我 不 是 同样 地 由 大 统一 理论 确定 的 吗 ? 

一 切 都 是 注定 的 思想 的 第 三 个 问题 是 ， 我 们 自己 觉得 具有 自 


” 详 省 注 ， 西 包 德 ， 奥 柯 诺 《Sinead Otonnor) 趣 获 国 通 俗 政 量 。 
+ 详 者 注 ; 玛 当 如 《madonna) 是 美国 通俗 殉 显 。 
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由 意志 一 一 我 们 有 选择 是 否 做 某 事 的 自由 。 但 是 如 果 科学 定律 确 
定 了 一 切 , 则 自由 意志 就 必须 是 幻影 。 而 如 果 我 们 没有 自由 意志 ， 
为 我 们 行为 负责 的 根据 又 是 什么 ? 我 们 不 会 对 精神 病人 定罪 ， 因 
为 我 们 决定 说 他 的 行为 是 身 不 由 已 的 。 但 是 如 果 大 统一 理论 把 我 
殷 完 全 确定 ， 我 们 之 中 无 人 不 是 身 不 由 已 的 ， 那 么 为 何 要 为 其 所 
作 所 为 负责 呢 ? 

人 们 对 于 宿命 论 的 这 些 问题 已 经 讨论 了 几 世 纪 ; 然而 ， 由 于 
我 们 高 完全 掌握 科学 定律 的 知识 还 差 得 很 远 ， 而 且 不 知道 如 何 确 
定 字 宙 的 初始 状态 ， 所 以 讨论 就 显得 有 些 学 究 气 。 因 为 我 们 可 能 
在 短 到 二 十 年 的 时 间 内 找到 一 套 完 上 整 的 统一 理论 ， 这 个 问题 现在 
就 变 得 更 急 追 了 。 而 且 我 们 意识 到 ， 初始 状态 本 身 可 能 是 由 科学 
定律 确定 的 。 以 下 便 是 我 自己 解决 这 些 问 题 的 尝试 。 我 并 不 宣称 
具有 多 今 的 原创 性 或 深度 ， 但 它 是 我 此 刻 所 能 做 的 一 切 。 

从 第 一 个 何 题 开始 ,我 们 观察 到 的 宇宙 是 如 此 之 复杂 ， 还 具 
有 许多 无 聊 和 次 要 的 细节 ， 一 套 相 对 简单 和 紧凑 的 理论 怎么 能 把 
这 种 字 宙 产生 出 来 呢 ? 这 个 问题 的 关键 是 世子 力学 的 不 确定 性 原 
理 ， 它 是 说 人 们 不 能 既 把 粒子 的 速度 又 把 粒子 的 位 办 极其 精确 邮 
测量 出 来 你 把 位 管 测试 得 越 精确 , 则 你 测 共 速度 就 越 不 精确 , 反 
之 亦 然 ， 在 现时 刻 这 种 不 确定 性 不 甚 重要 ， 因 为 东西 被 分 隔 得 很 
开 ， 位 置 上 的 很 小 不 确定 性 不 会 造成 很 大 差别 。 但 是 在 极 早期 字 
宣 任何 东西 都 车 得 很 近 ， 这 样 就 有 了 大 二 的 不 确定 性 ， 字 宙 有 许 
多 可 能 的 状态 。 这 些 不 同 的 可 能 的 极 早 的 态 会 演化 成 宇宙 的 整个 
一 族 不 同 的 历史 。 这 些 历史 中 的 大 多 数 在 它们 的 大 尺度 特征 上 都 
很 相似 。 它 们 对 应 于 一 个 均匀 和 光滑 的 并 且 正 在 膨胀 的 宇宙 。 然 
而 ， 它 们 在 谱 如 恒星 分 布 以 及 进而 在 它们 杂志 封面 设计 等 等 细节 
上 不 同 。( 那 是 说 ， 如 果 那 些 历 史 包括 有 杂志 的 话 .) 这 样 ， 围 绕 
我 们 字 宙 的 复杂 性 以 及 细节 是 极 早期 阶段 的 不 确定 原理 引起 的 。 
这 就 给 出 了 糙 整 一 族 宇宙 的 可 能 历史 。 可 能 存 企 一 个 纳粹 诚 得 第 
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二 次 世界 大 战 的 历史 ,虽然 这 种 概率 很 小 。 但 是 我 们 刚好 生活 在 
盟 军 赢得 战争 ， 玛 当 娜 出 现在 《大 都 会 》 封 面 上 的 历史 之 中 。 

现在 我 转向 第 二 个 问题 如 果 某 种 统一 理论 确定 了 我 们 所 要 
敌 的 一 切 ， 为 什么 该 理论 必须 确定 我 们 得 出 关于 宇 害 的 正确 的 而 
非 错误 的 结论 呢 ? 为 何 我 们 说 的 任何 东西 必须 成 立 ? 我 对 这 个 问 
题 的 答案 是 基于 达尔 文 自然 选择 的 思想 。 我 同意 ， 某 些 非常 初级 
的 生命 形式 在 地 球 上 是 由 原子 的 随机 组 合 而 自动 产生 的 。 这 种 生 
命 的 早期 形式 也 许 是 一 个 大 分 子 。 由 于 由 随机 组 合 形成 整个 DNA 
分 子 的 机 会 很 小 ， 所 以 这 个 大 分 子 不 大 可 能 是 DNA 。 

生命 的 早期 形式 会 复制 自己 。 基 子 不 确定 性 原理 和 原子 的 随 
机 热 运动 意味 着 ， 在 复制 中 存在 一 定 的 误差 。 这 些 误差 中 的 大 多 
数 对 于 机 体 的 存活 及 其 复制 的 能 力 是 致命 的 。 这 些 误差 不 会 传 给 
后 代 而 是 消失 掉 了 。 纯粹 出 于 机 过 ， 极 少数 的 误差 是 有 益 的 。 具 
有 这 些 误差 的 机 体 更 容易 存活 和 复制 。 这 样 ， 它 们 就 趋向 于 取代 
原先 的 未 改进 的 机 体 。 

DNA 的 双 螺旋 结构 的 发 展 可 能 是 早期 阶段 的 这 么 一 种 改善 。 
这 样 的 一 种 进展 可 能 完全 到 代 了 更 早先 的 生命 形式 ， 不 管 那 种 形 
式 是 什么 样子 的 。 随 着 向 前 进化 , 导致 了 中 心神 经 系统 的 发 展 。 正 
确 识 别 由 它们 感官 收集 到 的 信息 的 意义 ， 并 能 采取 适当 行动 的 生 
物 更 容易 存活 和 复制 。 人 类 又 把 这 一 切 推 向 另 一 阶段 。 我 们 和 更 
高 等 的 独 人 之 间 无 论 是 在 身体 还 是 在 DNA 方面 都 非常 相似 ; 但 
是 在 我 们 DNA 上 的 一 个 微小 的 差异 使 我 们 能 发 展 语言 。 这 表明 ， 
我 们 能 够 逐 代 地 传递 信息 并 积累 经 验 。 在 更 早 以 前 ， 经 验 的 结果 
只 能 通过 复制 时 的 随机 误差 被 编码 到 DNA 中 的 缓慢 过 程 来 传递 
下 去 。 这 个 效应 大 大 加 速 了 演化 。 演 化 到 人 类 花费 了 比 三 十 亿 年 
还 长 的 岁月 。 但 是 我 们 仅仅 在 这 最 后 的 一 万 年 过 程 中 发 展 了 书写 ， 
语言 。 这 使 得 我 们 能 从 山顶 洞 人 进展 到 能 探究 字 窗 终极 理论 的 现 
代 人 类 。 
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人 类 的 DNA 在 过 去 的 一 万 年 间 并 没有 显著 的 生物 进化 或 改 
变 。 这 样 ， 我 们 的 智力 ， 我 们 从 感官 提供 的 信息 提取 正确 结论 的 
能 力 必须 回溯 到 我 们 山顶 油 人 或 者 更 早 的 岁月 。 这 必定 是 在 我 们 
杀 死 莫 些 种 类 动物 为 食 ， 并 避免 被 其 他 动物 杀害 的 能 力 的 基础 上 
被 选择 出 来 的 能 力 。 为 了 这 些 目的 而 被 选择 出 来 的 精神 品质 ， 在 
今天 非常 不 同 的 环境 下 ， 使 我 们 处 于 非常 有 利 的 地 位 ， 这 一 点 真 
令 人 印象 深刻 。 发 现 大 统一 理论 或 者 解答 有 关 宿 命 论 的 问题 ， 也 
许 不 会 给 我 们 带 来 什么 存活 上 的 好 处 。 尽 管 如 此 ， 我 们 由 于 其 他 
原因 发 展 而 来 的 智力 ， 能 够 保证 我 们 找到 这 些 问题 的 正确 答案 。 

现在 我 转向 第 三 个 问题 ， 即 自由 意志 和 对 我 们 行为 负责 的 问 
题 。 我 们 主观 地 觉得 ， 我 们 有 选择 我 们 是 淮 以 及 我 们 做 什么 的 能 
力 。 有 些 人 自 认 为 是 耶稣 基 督 或 者 拿破仑 , 但 是 他 们 不 可 能 都 对 。 
我 们 需要 的 是 一 种 客观 的 检验 ， 可 以 使 用 它 从 外 面 来 鉴定 一 个 机 
体 是 否 具有 自由 意志 。 例 如 ， 从 某 个 恒 皇 有 个 “小 绿 人 ”来 访问 
我 们 。 我 们 怎么 才能 决定 它 具 有 自由 意志 ， 或 者 仅仅 是 一 台 被 纺 
信使 它 像 我 们 一 样 反 应 的 程序 的 机 器 人 呢 ? 

自由 意志 的 最 终 客观 检验 似乎 应 该 是 ， 人 们 能 预言 一 个 机 体 
的 行为 吗 ? 如 果 能 的 话 ， 则 很 清楚 表明 它 没有 自由 意志 ， 而 仅仅 
是 预先 确定 的 。 另 一 方面 ， 如 果 人 们 不 能 预言 其 行为 ， 则 人 们 可 
以 将 此 当 作 一 个 操作 定义 ， 说 该 机 体 具 有 自由 意志 。 

信 们 可 用 以 下 的 论证 来 反对 这 个 自由 意志 的 定义 ， 即 一 旦 我 
们 找到 了 完整 的 统一 理论 , 我 们 就 能 预言 人 们 将 做 什么 。 然 而 , 人 
类 头脑 也 要 服从 不 确定 性 原理 。 这 样 ， 在 人 类 的 行为 中 存在 和 芷 
子 力学 相关 的 随机 因素 。 但 是 在 头脑 牵涉 到 的 能 二 很 小 ， 所 以 二 
子 力学 的 不 确定 性 只 有 微小 的 效应 。 我 们 不 能 预言 人 类 行为 的 真 
正 原因 只 是 它 过 于 困难 。 我 们 已 经 知悉 制约 头脑 活动 的 基础 物理 
定律 ， 而 且 它 们 是 比较 简单 的 。 但 是 在 解 方程 时 只 要 有 稍微 多 的 
粒子 参与 就 会 解 不 出 。 即 便 在 更 简单 的 牛顿 引力 论 中 ， 人 们 只 能 
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在 刚好 两 颗粒 子 的 情形 下 解 这 方程 。 对 于 三 颗 或 更 多 的 粒子 就 必 
须 借助 于 近似 法 ,而且 其 难度 随 粒子 数目 而 惫 剧 增加 。 人 类 头 咬 
大 约 包 含 10” 也 就 是 一 百 亿 亿 亿 颗粒 子 。 在 给 定 的 初始 条 忻 和 输 
入 的 神经 资料 下 ， 要 去 解 这 个 方程 ， 并 从 而 预 害 头 脑 的 行为 ， 这 
个 数目 是 太 过 于 庞大 了 。 当 然 ， 我 们 在 事实 上 甚至 不 能 测 址 初始 
条 件 ， 因 为 要 这 么 做 的 话 就 得 把 头脑 拆散 ， 甚 至 我 们 打算 这 么 做 
的 话 ， 粒 子 数 也 太 大 了 以 至 于 记录 不 过 来 。 而 且 头脑 可 能 对 于 初 
始 条 件 非 常 敏感 ， 初 始 态 的 一 个 少 改 变 就 会 对 后 续 行 为 造成 非常 
大 的 差别 。 这 样 ， 虽 然 我 们 知道 制约 头脑 的 基本 方程 ， 我 们 根本 
不 可 能 利用 它们 来 预言 人 类 的 行为 。 

由 于 在 宏观 系统 中 粒子 的 数 自 总 是 太 大 ， 我 们 根本 无 法 求解 
这 些 基本 方程 ， 所 以 只 要 我 们 处 理 这 样 的 系统 ， 就 会 产生 这 种 情 
形 。 我 们 要 做 的 是 利用 有 效 理论 。 这 是 用 少数 的 量 来 取代 非常 大 
数目 粒子 的 近似 法 。 流体 力学 便 是 一 个 例子 。 璧 如 像 水 这 样 的 流 
体 是 由 亿 万 个 分 子 组 成 的 ， 而 分 子 本 身 又 是 由 电子 、 质 子 和 中 子 
所 构成 。 然 而 ， 把 流体 处 理 成 仅仅 由 速度 、 密 度 和 刘 度 表征 的 连 
续 介 质 是 一 种 好 的 近似 。 流 体力 学 有 效 理论 的 预言 不 准确 ， 人 们 
只 要 听 昕 天 气 预 报 即 能 意识 到 这 一 点 。 但 是 它 对 于 设计 船舱 和 油 
管 是 足够 好 的 近 仆 。- 

我 想 提出 ， 自 由 意志 和 对 自我 行为 的 道德 南 任 真正 是 在 流体 
力学 意义 上 的 有 效 理 论 。 也 许 我 们 做 的 任何 事情 部 是 由 某 种 大 统 
一 理论 所 确定 的 。 如 果 那 种 理论 确定 我 们 将 被 吊 死 ， 我 们 就 不 会 
被 泄 毕 。 也 就 是 说 , 即便 把 你 在 暴风 雨 之 际 放 在 海上 的 小 舟 上 , 你 
仍然 非常 肯定 其 目标 是 绞 架 。 我 曾经 注意 到 ， 甚 至 声称 一 切 都 是 
注定 的 ， 而 且 我 们 不 能 对 之 有 任何 改变 的 人 们 ， 在 他 们 穿越 马路 
时 也 要 先 看 一 看 安全 否 。 也 许 是 因为 那些 不 看 路 的 人 不 能 存活 来 
告诉 我 们 这 个 过 程 。 

因为 人 们 不 知道 什么 是 确定 的 ， 所 以 不 能 把 自己 的 行为 基于 
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一 切 都 是 注定 的 思想 之 上 。 相 反 地 ， 人 们 必须 采取 有 效 理 论 ， 也 
就 是 人 们 具有 自由 意志 以 及 必须 为 自己 的 行为 负责 。 这 个 理论 在 
产 言 人 类 行为 方面 不 很 有 效 。 因 为 我 们 无 法 求解 从 基本 定律 推出 
的 方程 ， 所 以 只 好 采用 它 。 我 们 相信 自由 意志 还 有 达尔 文 主义 的 
原因 ;一 个 其 成 员 对 于 他 或 她 的 行为 负责 的 社会 更 容易 合作 、 存 ， 
活 并 扩散 其 价值 。 蚂 蚊 当 然 合作 得 很 好 ， 但 是 这 样 的 社会 是 静止 
的 。 它 不 能 应 付 卫生 的 挑战 或 者 发 展 新 的 机 遇 。 然 而 ， 一 些 怀 有 
某 些 共同 目标 的 自由 个 体 集 合 能 在 共同 目标 上 合作 ， 而 且 还 有 创 
新 的 灵活 性 . 因此 , 这 样 的 社会 更 容易 党 药 并 且 扩 散 其 价值 系统 。 

自由 意志 的 概念 和 科学 的 基本 定律 是 属于 不 同 的 范畴 。 如 果 
人 们 想 从 科学 定律 推出 人 类 行为 的 话 ; 他 就 会 在 自 参考 系统 的 还 
辑 二 律 背 反 中 陷入 困境 。 如 果 可 以 从 共 本 定律 预 守 出 一 个 人 的 所 
作 所 为 ， 则 做 这 预言 本 身 这 个 事实 就 可 以 改变 所 要 发 生 的 。 这 正 
如 时 间 旅 行车 可 能 的 话 人 们 会 过 到 的 麻烦 ， 我 认为 永远 不 可 能 作 
时 间 旅行 。 如 果 你 能 看 到 未 来 将 要 发 生 什 么 ， 你 就 能 改变 之 。 如 
果 你 知道 在 全 国 大 赛 中 哪 匹 马 会 并 ,你 就 可 以 为 它 下 赌 金 而 发 财 。 
但 是 那个 行动 会 改变 胜算 。 人 们 只 有 看 《返回 将 来 》 的 电影 就 会 
意识 到 会 发 生 什么 问题 。 

关于 能 否 预言 人 们 行为 的 二 律 背 反 和 我 早先 提 及 的 问题 紧密 
相关 。 终极 理论 是 否 确定 我 们 在 有 关 终 极 理论 的 问题 上 得 到 正确 
的 结论 ? 在 那 种 情形 下 ， 我 论证 道 达尔 文 的 自然 选择 思想 会 使 我 
们 得 到 正确 的 管 案 。 正 确 的 答案 也 许 不 是 描述 它 的 正确 方法 ， 但 
是 自然 选择 至 少 使 我 们 获得 一 套 相当 有 效 的 物理 定律 。 然 而 ， 我 
们 因为 两 个 原因 不 能 应 用 那些 物理 定律 去 推导 出 人 类 行为 .首先 ， 
我 们 不 能 求解 这 些 方程 。 其 次 ， 即 使 我 们 能 解 ， 做 预言 的 这 一 束 
实 会 扰动 该 系统 。 相 皮 地 ， 自 然 选择 看 来 导致 我 们 采用 自由 意志 
的 有 效 理论 。 如 果 人 们 接受 一 个 人 的 行为 是 自由 选择 的 ， 那 么 他 
就 不 能 争辩 道 , 在 某 种 情形 下 这 些 行动 是 由 外 界 的 力 二 所 确定 的 。 
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“几乎 自由 意志 ”的 概念 是 没有 意义 的 。 但 是 人 们 容易 把 人 们 可 以 
猿 出 另 一 个 人 很 可 能 选择 什么 和 这 种 选择 不 是 自由 的 概念 相 混 
应 。 我 猜想 你 们 中 的 大 多 数 今 晚 要 吃饭 ， 但 是 你 完全 有 选择 狐 肚 
子 上 床 的 自由 。 开 脱 责任 的 教条 即 是 这 类 混淆 的 一 个 例子 : 因为 
人 们 处 于 紧张 状态 ， 所 以 不 应 该 因 他 的 行为 得 到 和 捷 罚 。 也 许 某 人 
在 紧张 时 容易 犯 刑事 罪 。 但 是 那 不 意 际 着 ， 我 们 应 该 减轻 乱 罚 使 
他 或 她 更 容易 犯罪 。 

人 们 必须 把 科学 基本 定律 的 研究 和 人 类 行为 的 研究 分 开 来 。 
由 于 我 已 经 解释 的 原因 ,人 们 不 能 利用 基本 定律 推导 出 人 类 行为 。 
但 是 人 们 期 望 使 用 逻辑 思维 的 智慧 和 威力 ， 这 是 我 们 通过 自然 选 
择 发 展 来 的 。 可 惜 的 是 ， 自 然 选择 也 发 展 了 诸如 侵略 性 的 其 他 特 
征 。 在 出 项 润 人 或 更 早 的 时 代 侵略 性 具有 存活 的 优势 ， 所 以 自然 
进 择 对 它 有 利 。 然而 , 现代 科学 技术 极 大 地 提高 了 我 们 的 破坏 力 ， 
使 得 侵略 性 变 成 非常 危险 的 品质 ， 这 是 一 种 威胁 到 全 人 类 生存 的 
危险 性 。 麻 烦 在 于 , 我 们 的 侵略 本 性 似乎 被 编码 到 我 们 的 DNA 之 
中 。 生物 进化 只 有 在 几 百 万 年 的 时 间 尺 度 上 才 改 变 DNA, 但 是 我 
们 的 破坏 力 以 信息 演化 的 时 间 尺 度 为 尺度 而 增加 ， 这 种 尺度 在 目 
前 只 有 二 三 十 年 。 除 非 我 们 能 够 用 智慧 来 控制 侵略 性 ， 人 类 的 未 
来 就 非常 不 妙 。 我 仍然 要 说 ， 只 要 有 生命 就 会 有 希望 。 如 果 我 们 
能 再 存活 一 个 世纪 左右 ， 我 们 就 能 扩散 至 其 他 行星 ， 甚 至 其 他 人 恒 
星 上 去 。 这 就 使 得 全 人 类 被 诸如 核 战 争 的 灾难 抹 平 的 可 能 性 大 为 
减少 。 

.小结 一 下 :我 讨论 了 ， 如 果 人 们 相信 字 宙 中 的 7- 切 都 是 注 写 
的 话 ， 会 引起 的 一 些 间 题 。 这 种 宿命 论 究竟 是 因为 一 位 万 能 的 上 
帝 还 是 科学 定律 引起 的 ， 并 不 具有 任何 差别 。 的 确 ， _ 人们 总 可 以 
说 ,科学 的 定律 是 上 帝 意 愿 的 表达 。 

我 考虑 了 三 个 问题 ,首先 ， 一 族 简单 的 方程 何以 确定 字 宙 的 
复杂 性 以 及 它 所 有 无 聊 的 细节 ? 换言之 ， 人 们 会 真正 地 相信 ， 上 
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帝 选 择 了 所 有 无 聊 的 细节 ， 璧 如 讲 谁 应该 被 中 在 《大 都 会 》 的 封 
面 上 吗 ? 其 答案 似乎 应 该 是 , 鞭子 力学 的 不 确定 性 原理 意味 着 , 字 
定 不 是 仅 有 一 个 单独 的 历史 ,而 是 有 整 族 可 能 的 历史 。 这 些 历史 
在 大 尺度 下 也 许 是 类 似 的 ， 但 在 正常 的 日 常 的 尺度 下 它们 具有 极 
大 的 差异 。 我 们 刚好 生活 在 一 个 具有 一 定性 质 和 细节 的 特定 历史 
中 。 但 是 存在 非常 类 似 的 智 坨 生物 ， 他 们 生活 在 谁 诚 得 战争 和 谁 
是 顶尖 通俗 歌手 上 不 同 的 历史 中 。 因 此 ， 我 们 宇宙 的 无 聊 细节 之 
所 以 产生 ， 是 因为 基本 定律 和 具有 不 确定 性 或 随机 性 的 世子 力学 
相 结合 。 

第 二 个 问题 是 ;如果 某 种 基本 理论 确定 了 一 切 ， 那 么 我 们 关 
于 该 理论 所 说 的 一 切 也 应 该 由 该 理 论 所 确定 一 -为 什么 它 必须 被 
确定 为 是 正确 的 ， 而 非 全 销 的 或 无 关 的 ? 我 对 此 的 答案 是 借助 于 
达尔 文 的 自然 选择 理论 ， 只 有 那些 关于 围绕 他 们 的 宇宙 得 出 合适 
结论 的 个 体 才 容 易 存 活 和 繁殖 。 

第 三 个 问题 是 ， 如 果 一 切 都 是 注定 的 ， 那 么 自由 意志 和 我 们 
对 自己 行为 的 实 任 又 从 何 而 来 ? 但 是 对 一 个 机 体 是 否 具有 自由 意 
志 的 唯一 客观 的 检验 是 它 的 行为 是 否 可 被 预言 .在 人 类 的 情形 下 ， 
由 于 两 个 原因 ,我 们 无 法 利用 基本 定律 去 预言 人 们 将 要 做 什么 。 首 
先 ， 我 们 不 能 求解 涉及 非常 大 量 粒子 的 方程 。 其 次 ， 即 便 我 们 能 
解 这 些 方程 ， 做 预言 的 事实 会 干扰 系统 并 会 导致 不 同 的 结果 。 这 
祥 ， 由 于 我 们 不 能 预言 人 类 的 行为 ， 我 们 也 可 以 采用 这 样 的 有 效 
理论 ， 说 人 类 是 可 以 自作 自 划 的 自由 个 体 。 相 信 自由 意志 并 为 自 
已 行为 负责 者 来 肯定 具有 存活 的 优势 。 这 意味 着 自然 选择 应 加 强 
这 种 信念 。 由 语言 传递 的 责任 心 是 否 足 以 控制 DNA 传递 的 侵略 
本 性 还 有 待 观察 。 如 果 不 能 的 话 ， 人 类 将 成 为 自然 选择 的 一 个 死 
亡 终点 。 也 许 银河 系 其 他 地 方 的 菜 种 其 他 智 正 生物 在 南 任 心 和 侵 
略 性 上 得 到 更 好 的 平衡 。 但 是 ， 如 果 事 情 昌 真 如 此 ， 我 们 可 以 预 
料 被 他 们 接触 过 ， 或 者 至 少 检测 过 他 们 的 无 线 电信 号 。 也 许 他 们 
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知悉 我 们 的 存在 ， 但 是 不 想 把 自己 暴露 给 我 们 。 回 顾 一 下 我 们 过 
去 的 记录 ， 这 样 做 也 许 是 明智 的 。 

总 之 ， 这 篇 文章 的 题目 是 一 个 问题 ， 一切 都 是 注定 的 吗 ? 管 
案 是 “是 ”的确 是 “是 ”。 但 是 其 管 案 也 可 以 为 “不 是 ”， 因为 我 
们 永远 不 能 知道 什么 是 被 确定 的 。 : 


十 三 字 省 的 玉米 “i 





十 三 宇宙 的 未 来 


这 入 讲演 的 主题 是 宇宙 的 未 来 ， 或 者 不 如 说 。 科 学 家 计 为 将 
来 是 什么 样子 的 。 预言 将 来 当然 是 非常 困难 的 。 我 曾经 起 过 一 个 
念头 ， 要 写 一 本 题 为 《昨天 之 明天 ， 未 来 历史 》 的 书 。 它 会 是 一 
部 对 未 来 预审 的 历史 ， 几 乎 所 有 这 些 预 言 都 是 大 错 特 错 的 。 但 是 
尽管 这 些 失败 ， 科 学 家 仍然 认为 他 们 能 预言 未 来 。 

在 非常 早 的 时 代 ， 预 言 未 来 是 先知 或 者 女 亚 的 职 次 。 这 些 通 
常 是 被 毒药 或 火山 卫 溢 出 的 气体 乔 得 精神 忱 愧 的 女人 。 周 图 的 牧 
师 把 她 们 的 咒语 翻译 出 来 。 而 真正 的 技巧 在 于 解释 。 古 希腊 的 黎 
勒 非 的 著名 巫师 以 模棱两可 而 鼻 名 昭著 , 当 这 些 斯 巴 过 人 问 道 ,在 
波斯 人 攻击 希腊 时 会 发 生 什 么 ， 这 巫师 回答 道 ， 要 么 斯 巴 达 会 被 
消灭 要么 其 国王 会 被 杀害 。 我 想 这 些 牧师 盘 杀 ， 如 果 这 些 城 线 


* 作者 注 ，1991 年 1 月 在 剑桥 大 学 的 达尔 六 讲演 。 
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都 没有 发 生 ， 则 斯 巴 达 就 会 对 阿波 罗 太 阳 神 如 此 之 感恩 戴 德 ， 以 
至 忽视 其 琴师 作 错 预言 的 这 个 事实 。 事实 上 ,国王 在 捍卫 特 黄 皮 
拉 酶 道 的 一 次 揉 救 斯 巴 达 并 最 终 击败 波斯 人 的 行动 中 丧生 了 。 

另 一 次 事件 ， 利 迪 亚 的 国王 克 罗 修 斯 ， 这 位 世界 上 最 富裕 的 
人 有 一 次 间 道 :如果 他 侵略 波斯 的 话 会 发 生 什 么 。 其 回答 是 : 一 
个 伟大 的 王国 将 会 崩溃 。 交 罗 收 斯 以 为 这 是 指 波 斯 帝国 ， 殊 不 知 
正 是 他 自己 的 王国 要 陷落 ， 而 他 自己 的 下 场 是 活活 地 在 柴 堆 上 受 
火 刑 。 

近代 的 末日 预言 者 为 了 避免 澡 姐 ,不 为 世界 的 宋 日 设 定 日 期 。 
这 些 日 期 使 股票 市 场 下 泻 。 虽 然 它 使 我 百 思 不 解 ， 为 何 世界 的 终 
结 会 使 人 三 意 用 股票 来 换钱 ， 假 定 你 在 世界 末日 什么 也 带 不 走 的 
话 。 

迄今 为 止 , 所 有 为 世界 末日 设 定 的 日 期 都 无 声 无 息 地 过 去 了 。 

但 是 这 些 预 言 家 经 常 为 他 们 显然 的 失败 找 异 口 解释 。 例 如 、 第 七 
日 回归 的 创建 者 威廉 米 勒 预言 ,耶稣 的 第 二 次 到 来 会 在 1843 年 
3 月 31 日 至 1844 年 3 月 21 日 间 发 生 。 在 没有 发 生 这 件 事后 ,这 
个 日 期 就 修正 为 1844 年 10 月 22 日 当 这 个 日 期 通过 又 没有 发 生 
什么 事后 ,又 提出 了 一 种 新 的 解释 。 据 说 ，1844 年 是 第 二 次 回归 
的 开始 ,但 是 首先 要 数 出 获救 者 名 单 。 只 有 数 完了 名 单 ， 审 判 日 
才 降 临 到 那些 不 列 在 名 单 上 的 人 。 幸 运 的 是 ， 数 人 名 看 来 要 花 很 
长 的 时 间 。 

当然 ,科学 预言 也 许 并 不 比 那些 巫师 或 预言 家 的 更 可 靠 些 。 人 
们 只 要 想到 天 气 预报 就 可 以 了 。 但 是 在 某 些 情形 下 ， 我 们 认为 可 
以 做 可 车 的 预言 。 字 宙 在 非常 大 的 尺度 下 的 未 来 ， 便 是 其 中 一 个 
例子 。 

我 们 在 过 去 的 三 百年 间 发 现 了 制约 在 所 有 正常 情形 下 物体 的 
科学 定律 .我 们 仍然 不 知道 制约 在 极端 条 件 下 物体 的 精确 的 定律 。 
那些 定律 在 理解 宇宙 如 何 启 始 方面 很 重要 ， 但 是 它 不 影响 宇宙 的 


十 三 ” 字 宙 的 未 米 + 103 





未 来 演化 ， 除 非 直 到 宇宙 贞 缩 成 一 种 高 密度 的 状态 。 事 实 上 ， 我 
们 必须 花费 大 量 金钱 建造 巨大 粒子 加 速 叭 去 检验 这 些 高 能 定律 ， 
便 是 这 些 定律 对 现在 宇宙 的 影响 是 多 么 微不足道 的 一 个 标志 。 

则 便 我 们 知道 了 制约 字 害 的 有 关 定 律 ， 我 们 仍然 不 能 利用 它 
们 去 预言 蜗 远 的 未 来 。 这 是 因为 物理 方程 的 解 会 呈现 出 一 种 称 作 
混沌 的 性 质 。 这 表明 方程 可 能 是 不 稳定 的 :在 某 一 时 刻 对 系统 作 
非常 微小 的 改变 , 系统 的 未 来 行为 很 快 会 变 得 完全 不 同 。 例如 , 如 
果 你 稍微 改变 一 下 你 旋转 轮 赌 盘 的 方式 ,就 会 改变 出 来 的 数字 。 你 
在 实际 上 不 可 能 预言 出 来 的 数字 ， 和 否则 的 话 ， 物 理学 家 就 会 在 赔 
场 发 财 。 

在 不 稳定 或 混沌 的 系统 中 。 一 般 地 存在 一 个 时 间 尺 度 ， 初 给 
状态 玉 的 小 改变 在 这 个 时 间 足 度 将 增长 到 两 售 。 在 地 球 大 气 的 情 
形 下 ,这 个 时 间 尺 度 是 五 天 的 数量 级 ， 大 约 为 空气 绕 地 球 吹 一 贺 
的 时 间 。 人 们 可 以 在 五 天 之 内 作 相当 准确 的 天 气 预 极 ， 但 是 要 收 
更 长 远 得 多 的 天 气 预 报 ， 就 既 需 要 大 气 现状 的 准确 知识 ， 又 需要 
一 种 不 可 逾越 的 复杂 计算 。 我 们 除了 给 出 季度 平均 值 以 外 ， 没 有 
办 法 对 六 个 月 以 后 作 具 体 的 天 气 预 报 。 

我 们 还 知道 制约 化 学 和 生物 的 基本 定律 ， 这 样 在 原则 上 ， 我 
们 应 能 确定 大 脑 如 何 工作 。 但 是 制约 大 脑 的 方程 几乎 肯定 具有 混 
沌 行为 , 初始 态 的 非常 小 的 改变 会 导致 非常 不 同 的 结果 。 这样, 尽 
管 我 们 知道 制约 人 类 行为 的 方程 ,但 在 实际 上 我 们 不 能 预言 它 。 科 
学 不 能 杀 言 人 类 社会 的 未 来 或 者 甚至 它 有 没有 未 来 .其 危险 在 于 
我 们 裔 坏 或 消 死 环境 的 能 力 的 增长 比 利 用 这 种 能 力 的 智慧 的 增长 
快 得 太 多 了 。 

宇宙 的 其 他 地 方 对 于 地 球 上 发 生 的 任何 事物 根本 不 在 乎 。 绕 
着 太阳 公转 的 行星 的 运动 似乎 最 终 会 变 成 混沌 ， 尽 管 其 时 间 尺 度 
很 长 。 这 表明 随 着 时 间 流 逝 ， 任 何 预言 的 误差 将 越 来 越 大 。 在 一 
毁 时 间 之 后 ， 就 不 可 能 预言 运动 的 细节 。 我 们 能 相当 地 肯定 。 地 
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球 在 相当 长 的 时 间 内 不 会 和 金星 相 捷 。 但 是 我 们 不 能 肯定 ,在 轨 
道上 的 微小 扰动 会 不 会 积累 起 来 ， 引 起 在 十 几 亿 年 后 发 生 这 种 碰 
撞 。 太 阳 和 其 他 恒星 绕 着 银河 系 的 运动 。 以 及 银河 系 绕 若 其 局 部 
星系 团 的 运动 也 是 混沌 的 。 我 们 观测 到 ， 其 他 星系 正 离开 我 们 运 
动 而 去 ， 而 且 它们 离开 我 们 越 远 ， 就 离开 得 越 快 。 这 意味 着 我 们 
周围 的 字 宙 正在 脱 胀 : 不同 星 系 闻 的 库 离 随时 间 而 增加 。 

我 们 观察 到 的 从 外 空间 来 的 微波 辐射 背景 给 出 这 种 脱 胀 是 平 
活 而 非 湿 沌 的 证 据 。 你 只 要 把 你 的 电视 调 到 一 个 空 的 频道 就 能 实 
际 观测 到 这 个 辐射 。 你 在 屏幕 上 看 到 的 班 点 的 小 部 分 是 由 太阳 系 
外 的 微波 引起 的 。 这 就 是 从 微波 炉 得 到 的 同类 的 辐射 ， 但 是 要 更 
微 能 得 多 。 它 只 能 把 食物 加 热 到 绝对 温度 的 2.7 度 ， 所 以 不 能 用 
来 温 热 浆 的 外 卖 皮 萨 。 人 们 认为 这 种 辐射 是 热 的 早期 宇宙 的 残余 。 
但 是 它 最 使 人 印象 深刻 的 是 ， 从 任何 方向 来 的 连 射 二 几乎 完全 相 
同 。 字 宙 背 景 探 索 者 卫星 已 经 非常 精确 地 测量 了 这 种 辐射 。 从 这 
些 观 测绘 出 的 天 空 图 可 以 显示 辐射 的 不 同 温度 。 在 不 同方 向 上 这 
些 温 度 不 同 ， 但 是 差别 非常 微小 ， 只 有 十 万 分 之 一 。 因 为 字 罕 不 
是 完全 光滑 的 ， 存 在 诸如 人 恒星、 星系 和 星系 团 的 局 部 无 规 性 ， 所 
以 从 不 同方 向 来 的 微波 必须 有 些 不 同 。 和 但是。 要 和 我 们 观测 到 的 
局 部 无 规 性 相 协调 ， 微 泪 背 景 的 变化 不 可 能 再 小 了 。 微 波 背景 在 
所 有 方向 上 能 够 相等 到 100000 分 之 99999 。 

上 古 时 代 ， 人 们 以 为 地 球 是 宇宙 的 中 心 。 在 任何 方向 上 背景 
都 一 样 的 事实 ， 对 于 他 们 而 言 党 不 足 怪 。 然 而 ， 从 哥 白 尼 时 代 开 
始 , 我 们 就 被 降级 为 绕 着 一 颗 非 常平 凡 的 便 旦 公转 的 一 颗 行 星 ,而 
该 恒星 又 是 绕 着 我 们 乍得 见 的 不 过 是 一 干 亿 个 星系 中 的 一 个 典型 
星系 的 外 边缘 公转 。 我 们 现在 是 如 此 之 谦和 ， 我 们 不 能 声称 任何 
在 字 宙 中 的 特殊 地 位 。 所 以 我 们 必须 稻 定 在 围绕 任何 其 他 星系 
的 任何 方向 的 背景 也 是 相同 的 。 这 只 有 在 如 果 宇 害 的 平均 密度 以 
及 膨胀 率 处 处 相同 时 才 有 可 能 。 平 均 密度 或 膨胀 率 的 大 区 域 的 任 
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何 变化 都 会 使 微波 背景 在 不 同方 向 上 不 同 。 这 表明 ， 字 宙 的 行为 
在 非常 大 尺度 下 是 简单 的 ， 而 不 是 混沌 的 。 因 此 我 们 可 以 预言 字 
官 通 远 的 未 来。 

因为 字 定 的 脱 联 是 如 此 之 均匀 ， 所 以 人 们 可 按照 一 个 单独 的 
数 ， 即 两 个 星系 间 的 距离 来 描述 它 。 现 在 这 个 距离 在 增 大 ， 但 是 
人 们 预料 不 同 星系 之 间 的 引力 吸引 正在 降低 这 个 膨胀 率 。 如 果 宇 
窗 的 密度 大 于 某 个 临界 值 ， 引 力 吸引 将 最 终 使 膨胀 停止 并 使 宇宙 
开始 重新 收缩 。 字 宙 就 会 韦 缩 到 一 个 大 挤 压 。 这 和 局 始 字 宣 的 大 
爆炸 相当 相似 。 大 挤 压 是 被 称 作 奇 性 的 一 个 东西 是 具有 无 限 密 
度 的 状态 ， 物 理 定律 在 这 种 状态 下 失效 。 这 就 表明 即便 在 大 挤 压 
之 后 存在 事件 。 它 们 要 发 生 什 么 也 是 不 能 预言 的 。 但 是 若 在 水 件 
之 阳 不 存在 因果 的 连接 ， 就 没有 合理 的 方法 说 一 个 否 件 发 生 于 另 
一 个 事件 之 后 。 也 许 人 们 可 以 说 , 我 们 的 字 宙 在 大 挤 压 处 余 结 , 而 
任何 发 生 在 “之 后 ”的 事件 都 是 另 一 个 相 分 离 的 宇宙 的 部 分 。 这 
有 一 点 像 是 青 投 胎 。 如 果 有 人 声称 一 个 新 生 的 婴儿 是 和 菜 一 死 瑚 
等 同 , 如 果 该 贾 儿 没 从 他 的 以 前 的 生命 遗传 到 任何 特征 或 记忆 ,这 
种 声称 有 什么 意义 呢 ? 人 们 可 以 同样 地 讲 ; 它 是 完全 不 同 的 个 体 。 

如 果 字 宙 的 密度 小 于 该 临界 值 ， 它 将 不 会 抓 缩 ， 而 会 继续 永 
远 影 屿 下 去 。 其 密度 在 一 段 时 间 后 会 变 得 如 此 之 低 ， 引 力 吸 引 对 
于 减缓 膨胀 没有 任何 显著 的 效应 ， 星 系 们 会 继续 以 恒 常 速度 相互 
离开 。 

这 样 , 对 于 宇宙 的 未 来 其 关键 问题 在 于 , 平均 密度 是 多 少 ? 如 
果 它 比 临界 值 小 , 字 密 就 将 永远 膨胀 。 但 是 如 果 它 比 临界 值 大 , 字 
定 就 会 拥 缩 ， 而 时 间 本 身 就 会 在 大 挤 压 处 终结 。 然 而 ， 我 比 其 他 
的 来 日 预言 者 更 占便宜 。 即 便 宇宙 将 要 击 缩 ， 我 可 以 满怀 信心 地 
预言 ， 它 至 少 在 一 百 亿 年 内 不 会 停止 膨胀 。 我 预料 那 时 自己 不 会 
留 在 世上 被 证 明 是 错 的 。 

我 们 可 以 从 观测 来 估计 字 宙 的 平均 密度 。 如 果 我 们 计算 能 看 
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得 见 的 恒星 并 把 它们 的 质量 相 加 ， 我 们 得 到 的 。 不 到 临界 值 的 百 
分 之 一 左右 。 即 使 我 们 加 上 在 字 宙 中 观测 到 的 气体 云 的 质量 ， 它 
仍然 只 把 总 数 加 到 净 界 值 的 百 分 之 一 。 然 而 ， 我 们 知道 ， 字 宵 还 
应 该 包含 所 谓 的 暗物质 ， 即 是 我 们 不 能 直接 观测 到 的 东西 。 暗 物 
质 的 一 个 证 据 来 自 于 螺旋 星系 。 衬 在 恒星 和 气体 的 巨大 的 忌 状 束 
合体 。 我 们 观测 到 它们 号 绕 着 自己 的 中 心 旋转 。 但 是 如 果 它们 只 
ee antes 则 旋转 速率 就 高 到 足以 把 它们 忆 

。 必须 存在 某 种 看 不 见 的 物质 形式 ， 其 引力 吸引 足以 殷 这 些 旋 
eit 

哺 物 的 另 一 个 证 氢 米 自 于 旺 条 团 。 我 们 观测 到 星系 在 咎 
空间 中 分 布 得 不 均匀 ， 它 们 成 园地 集中 在 一 起 ， 其 范围 从 几 个 蚂 
系 直 至 几 百 个 星系 。 假 定 这 些 星 杀 互 相 吸引 成 一 组 从 而 形成 这 些 
星系 团 。 然 而 ， 我 们 可 以 测 基 这 些 星系 团 中 的 个 别 星系 的 运动 速 
度 。 我 们 发 现 其 速度 是 如 此 之 高 ， 要 不 是 引力 吸引 把 星系 抓 到 一 
起 ,这 些 星系 团 就 会 飞散 开 去 。 所 需要 的 质量 比 所 有 星系 总 质量 
都 要 大 很 多 。 这 是 在 这 种 情形 下 估算 的 ， 即 我 们 认为 星系 已 具有 
在 它们 旋转 时 把 自己 抓 在 一 起 的 所 需 的 质 荔 。 所 以 ， 在 星系 团 中 
我 们 观测 到 的 星系 以 外 必须 宕 在 额外 的 上 暗物质。 

人 们 可 以 对 我 们 具有 确定 证 据 的 那些 星系 和 星 杀 团 中 的 暗 物 
质 的 量 作 一 个 相当 可 昔 的 估算 。 但 是 这 个 估算 值 仍然 只 达到 要 使 
字 宙 重新 志 缩 的 临 界 质 基 的 百 分 之 十 左右 。 这 样 ， 如 果 我 们 仅仅 
依据 观测 证 据 ， 则 可 预言 字 害 会 继续 无 限 地 膨胀 下 去 。 再 过 五 十 
亿 年 左右 ， 太 阳 将 耗 尽 它 的 核燃料 。 它 会 肿胀 成 一 颗 所 谓 的 红 巨 
星 ， 直 到 它 把 地 球 和 其 他 更 邻近 的 行星 都 吞没 。 它 最 后 会 稳定 成 
一 颗 只 有 几 千 英 哩 尺度 的 白 狂 星 。 我 正在 预言 世界 的 结局 ， 但 这 
还 不 是 。 这 个 预言 还 不 至 于 使 股票 市 场 过 于 诅 囊 。 前 面 还 有 -- 两 
个 更 紧迫 的 问题 。 无 论 如 何 ， 假 定 在 太阳 爆炸 的 时 刻 ， 我 们 还 没 
有 把 自己 毁灭 的 话 ， 我 们 应 该 已 经 掌握 了 恒星 际 旅行 的 技术 。 
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在 大 约 一 百 亿 年 以 后 , 字 害 中 大 多 数 人 恒星 部 已 把 燃料 耗 尽 。 大 
约 具 有 太阳 质 基 的 重 星 不 是 变 成 白 狼 星 就 是 变 成 中 子 星 ， 中 子 是 
比 白 矮星 更 小 更 紧 致 。 具 有 更 大 质 直 的 恒星 会 变 成 黑洞 。 黑 洞 还 
更 小 ， 并 且 具 有 强 到 使 光线 都 不 能 逃逸 的 引力 场 。 然 而 ， 这 些 残 
留 物 仍然 继续 绕 着 银河 系 中 心 每 一 亿 年 转 一 圈 。 这 些 残 余 物 的 相 
擅 会 使 一 些 被 抛 到 星系 外 面 去 。 余 下 的 会 渐渐 地 在 中 心 附 近 更 近 
的 轨道 上 稳定 下 来 ， 并 且 最 终 会 集中 一 起 ， 在 星系 的 中 心 形成 一 
颗 巨 大 的 炮 油 。 不 管 星系 或 星 条 团 中 的 暗物质 是 什么 ， 可 以 预料 
它们 也 会 落 进 这 些 非常 巨大 的 黑洞 中 去 。 

因此 可 以 假定 ， 星 系 或 星系 团 中 的 大 部 分 物体 最 后 在 黑洞 里 
终结 。 然 而 ， 我 在 若干 年 以 前 发 现 ， 黑洞 并 不 像 被 描绘 的 那样 黑 。 
量子 力学 的 不 确定 性 原理 讲 ， 粒 子 不 可 能 同时 具有 定义 很 好 的 位 
置 和 定义 很 好 的 速度 。 粒 子 位 已 定义 得 越 精 确 ， 则 其 速度 就 只 能 
定义 得 越 不 精确 ， 上 反之 亦 然 。 如 果 在 一 颖 黑洞 中 有 一 颗粒 子 ， 它 
的 位 置 在 黑洞 中 被 很 好 地 定义 。 这 意味 着 它 的 速度 不 能 被 精确 地 
定义 。 所 以 粒子 的 速度 就 有 可 能 超过 光速 ， 这 就 使 得 它 能 从 黑 油 
逃 罗 出来， 粒子 和 辐射 就 这 么 缓慢 地 从 黑洞 中 汽 活 出 来 。 在 一 颗 
星系 中 心 的 巨大 尘 洞 可 有 几 百 万 英里 的 尺 诈 。 这 样 ， 在 它 之 内 的 
粒子 的 位 如 就 共有 很 大 的 处 确定 性 。 因 此 ， 粒 于 速度 的 不 确定 性 
就 很 小 ， 这 表明 一 颗粒 子 要 花 非常 长 的 时 间 才 能 逃离 黑洞 。 得 是 
它 最 终 是 要 远离 的 。 在 一 个 旦 系 中 心 的 巨大 黑洞 可 能 花 10” 年 的 
时 间 蒸发 掉 并 完全 消失 ， 也 就 是 一 后 面 跟 克 十 个 驴 。 这 比 宇宙 现 
在 的 年 龄 要 长 得 多 , 它 是 10" 年 , 也 就 是 一 后 面 跟 十 个 尖 。 如果 字 
密 要 水 远 彤 胀 下 去 的 话 ， 仍 然 有 大 址 的 时 间 可 供 黑 洞 蒸发 。 

永远 膨胀 下 去 的 宇 宵 的 未 来 相当 过 味 。 但 是 一 点 也 不 能 肯定 
宇 家 是 否 会 水 远 膨 胀 。 我 们 只 有 大 约 为 使 字 窑 授 缩 的 需要 密度 十 
分 之 一 的 确定 证 据 。 然 而 ， 可 能 还 有 其 他 种 类 的 路 物质 ， 还 米 补 
我 们 探测 到 ， 它 会 使 宇宙 的 平均 密度 达到 或 超过 临界 值 。 这 种 附 
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加 的 暗物质 必须 位 于 星系 或 星系 团 之 外 。 否 则 的 话 ， 我 们 就 应 觉 
察 到 了 它 对 星系 旋转 或 星系 团 中 星系 运动 的 效应 。 

为 什么 我 们 应 该 认为 ， 也 许 存在 是 够 的 暗物质 ， 使 宇宙 最 终 
声 缩 昵 ? 为 什么 我 们 不 能 只 相信 我 们 已 有 确定 证 据 的 物质 呢 ? 其 
理由 在 于 ， 那 怕 宇 宙 现 在 只 具有 十 分 之 一 的 临界 密度 ， 都 需要 不 
可 思议 地 仔细 选取 初始 的 密度 和 膨胀 率 。 如 果 在 大 爆炸 后 一 秒 钟 
字 宙 的 密度 大 了 一 万 亿 分 之 一 ， 字 朝 就 会 在 十 年 后 妈 缩 。 另 一 方 
面 。 如 果 那 时 字 宙 的 密度 小 了 同一 个 量 ， 字 宙 在 大 约 十 年 后 就 变 
成 基本 上 空 无 一 物 。 

字 密 的 初始 密度 为 什么 被 这 么 仔细 地 选取 昵 ? 也 许 存在 某 种 
原因 , 使 得 宇 宵 必 须 刚好 具有 临界 密度 。 看 来 可 能 存在 两 种 解释 。 
一 种 是 所 谓 的 人 择 原 理 ， 它 可 被 重 述 如 下 ， 字 宙 之 所 以 是 这 种 梓 
“ 子 ， 是 因为 否则 的 话 ， 我 们 就 不 会 在 这 里 观测 它 。 其 思想 是 ， 可 
能 存在 许多 具有 不 同 密度 的 不 同 字 害 。 只 有 那些 非常 接近 临界 密 
度 的 能 存活 得 足够 久 并 包含 足够 形成 恒星 和 行星 的 物质 。 只 有 在 
那些 宇 寅 中 才 有 智 楚 生物 去 庄 问 这 祥 的 问题 ， 密度 为 什么 这 么 接 
近 于 临界 密度 ? 如 果 这 就 是 字 宙 现在 密度 的 解释 ， 则 没有 理由 去 
相信 字 宙 包含 有 比 我 们 已 探测 到 的 更 多 物质 。 十 分 之 一 的 临界 密 
度 对 于 星系 和 已 星 的 形成 已 经 足够 。 

然而 ， 许 多 人 不 喜欢 人 择 原 理 ， 因 为 它 似乎 太 倚重 于 我 们 自 
身 的 存在 。 这 样 就 有 人 对 为 何 密度 应 这 么 接近 于 临界 值 寻求 另外 
可 能 的 解释 。 这 种 探索 导 至 航 早期 宇 窗 的 暴涨 理论 ， 其 思想 是 字 
宣 的 尺度 曾经 不 断 地 加 倍 过 ， 正 胡 在 遭受 极端 通货 膨胀 的 国家 每 
隔 几 全 月 价格 就 加 倍 一 样 。 然 而, 字 宙 的 暴涨 更 迅猛 更 极端 得 多 : 
在 一 个 微小 的 暴涨 中 尺度 的 至 少 一 千 亿 亿 亿 倍 的 增加 ， 会 使 宇宙 
这 么 接近 于 准确 的 临界 密度 ， 以 至 于 现在 仍然 非常 接近 于 临界 密 
度 。 这 样 , 如 果 暴 涨 理论 是 正确 的 , 宇宙 就 应 包含 足够 的 暗物质 ， 
使 得 密度 达到 临界 值 。 这 意味 着 。 字 宙 最 终 可 能 会 十 缩 ， 但 是 这 
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个 时 间 不 会 比 迄 今 已 经 膨胀 过 的 一 百 五 十 亿 年 左右 长 太 多 。 

如 果 暴涨 理论 是 正确 的 ， 必 须 存 在 的 额外 的 暗物质 会 是 什么 
呢 ? 它 似乎 和 构成 恒星 和 行星 的 正常 物质 不 同 。 我 们 可 以 计算 出 
字 定 在 大 爆炸 后 的 最 初 三 分 钟 的 极 早期 阶 眉 产 生 的 各 种 轻 元 素 的 
量 。 这 些 轻 元 来 的 县 依赖 于 字 害 中 的 正常 物质 的 是 而 定 。 我 们 可 
以 郴 一 张 图 ， 在 垂直 方向 标 出 轻 元 素 的 量 ， 灌 着 水 平 轴 是 宇宙 中 
正常 物质 的 最 。 如 果 现 在 正常 物质 的 总 量 大 约 只 为 临界 量 的 十 分 
之 一 ， 则 我 们 可 以 得 到 和 观测 很 一 致 的 丰 度 。 这 些 计算 也 可 能 是 
错误 的 ， 但 是 我 们 对 于 几 种 不 同 的 元 素 得 到 观测 到 的 丰 度 这 个 事 
实 ， 令 人 印象 十 分 深刻 。 

如 果 存 在 哺 物 质 的 临界 窗 度 ， 那 么 其 主要 候选 者 可 能 是 宇宙 
极 早 阶段 的 残余 。 基 本 站 玉 是 一 种 可 能 性 。 存 在 几 种 假想 的 候选 
者 ， 那 是 些 我 们 认为 也 许 存在 但 还 没有 实际 探测 到 的 孝子 。 但 是 
最 有 希望 的 情形 是 中 微 子 ， 我 们 对 它 已 有 很 好 的 证 据 。 它 被 认为 
自身 没有 质量 ,但 是 最 近 一 些 观测 暗示 , 中 微 子 可 能 有 小 质 荆 。 如 
果 这 一 点 得 到 证 实 并 发 现 具有 恰好 的 数值 ， 中 微 子 就 能 提供 足 名 
的 质量 ， 使 宇宙 密度 达到 临界 值 。 

暴 润 是 另 一 种 可 能 性 。 早 期 字 官 可 能 经 历 过 所 谓 的 相 变 。 水 
的 沸 避 和 皮 固 便 是 相 变 的 例子 ,在 相 变 过 程 中 原先 均匀 的 媒质 , 浊 
如 水 ,会 发 展 出 无 规 性 ,在 水 的 情形 下 会 是 一 大 堆 冰 或 燕 汽 泡 。 这 
些 无 规 性 会 十 缩 形成 黑河 。 如 果 黑 润 非常 微小 的 话 ， 它 们 由 于 早 
先 摘 述 的 基于 力学 的 不 确定 性 原理 的 效应 ,迄今 已 被 菩 发 殉 尽 ,但 
是 ， 如 果 它们 超过 史 十 亿 吨 《 一 座 册 的 质量 )， 则 现在 仍 在 周围。 
并 且 很 难 被 探测 到 。 

对 于 在 字 宕 中 均匀 分 布 的 暗物质 ， 它 对 字 宙 膨胀 的 效应 是 只 
一 探测 其 存在 的 方法 。 由 测量 明 远 星 反 离 开 我 们 而 去 的 速度 便 可 
确定 脱 胀 的 减 慢 程度 。 其 关键 在 于 , 光 离 开 这 些 星系 向 我 们 传播 ， 
所 以 我 们 是 在 观测 在 锦 远 的 过 去 的 这 些 星 双 。 人 们 可 以 绘 一 张 图 ， 
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把 星 条 的 速度 和 它们 的 表 观 亮度 或 星 等 作 比 较 ， 星 等 是 它们 离开 
我 们 的 看 离 的 测度 。 这 张 图 上 的 不 同 曲线 对 应 于 不 同 的 膨胀 减 慢 
率 。 向 上 弯 折 的 曲线 对 应 于 将 要 哉 缩 的 宇 当 。 初 看 起 来 观测 似乎 
表示 圳 缩 的 情景 。 但 是 麻烦 在 于 ,星系 的 表 观 亮度 不 能 很 好 地 标 
度 离开 我 们 的 距离 .不 仅 在 是 系 的 本 征 亮 度 存 在 相当 大 的 变化 ,而 
且 还 有 证 据说 明 其 亮度 随时 间 而 改变 。 由 于 我 们 不 知道 允许 的 亮 
度 演化 是 多 少 ， 所 以 我 们 还 不 能 说 减 慢 率 是 多 少 : 它 是 否 快 到 使 
字 寡 最 终 夫 缩 ， 或 者 字 宙 会 继续 永远 膨胀 下 去 。 这 必须 等 到 我 们 
发 展 出 更 好 的 测量 星系 距离 的 手段 后 才 行 . 但 是 我 们 可 以 肯定 , 减 
慢 率 没有 快 到 使 字 宙 在 今后 的 几 十 亿 年 内 抓 缩 的 程度 。 

字 宙 在 一 千 亿 年 左右 噬 不 永远 廊 胀 也 不 替 缩 是 一 个 非常 激动 
人 心 的 前 景 。 我 们 是 否 有 所 作为 使 将 来 变 得 更 加 有 趣 呢 ? 一 种 肯 
定 可 为 的 做 法 是 让 我 们 驾驶 到 一 颗 黑 洞 中 去 。 它 必须 是 一 颖 相当 
大 的 黑洞， 比 太阴 质量 的 一 百 万 倍 还 要 大 。 在 银河 系 的 中 心 很 可 
能 有 上 颗 这 么 大 的 黑洞 。 

在 一 颗 黑 润 中 会 发 生 什么 我 们 还 不 很 清楚 。 广 义 相对 论 的 方 
程 允 许 这 样 的 解 ， 它 允许 人 们 进入 一 蜂 黑 洞 并 从 其 他 地 方 的 一 颗 
白 洞 里 出 来 。 白 洞 是 黑洞 的 时 间 反 演 。 它 是 一 种 东西 只 出 不 进 的 
物体 。 在 宇宙 的 其 他 部 分 可 能 会 有 和 白 润 。 这 似乎 为 星系 际 的 快速 
旅行 提供 了 可 能 性 。 麻 烦 在 于 这 种 旅行 也 许 是 过 于 迅速 了 。 如 果 
逐 过 黑洞 的 菊 行 成 为 可 能 ， 则 似乎 无 法 阻拦 你 在 出 发 之 前 已 经 返 
回 。 那 时 你 可 以 做 一 些 事 ， 警 如 讲 杀 死 你 的 母亲 ， 因 为 她 一 开始 
就 不 让 你 进入 黑洞 。 

看 来 物理 定律 不 允许 这 种 时 间 旅 行 ， 这 也 许 对 于 我 们 (以 及 
我 们 母亲 们 ) 的 存活 是 个 幸 事 。 似 乎 有 一 种 时 序 防御 机 构 ， 不 允 
许 旅行 到 以 前 去 ,使 得 这 个 世界 对 于 历史 学 家 是 安全 的 。 如 果 一 
个 人 向 以 前 旅行 ， 似 乎 要 发 生 的 是 ， 不 确定 性 原理 的 效应 会 在 那 
里 产生 大 量 的 辐射 。 这 种 辐射 要 么 把 时 空 卷曲 得 如 此 之 甚 ， 以 至 
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于 不 可 能 在 时 间 中 倒退 回去 ， 要 么 使 时 空 在 类 似 于 大 爆炸 和 大 挤 
正 的 奇 性 处 终结 。 不 管 娜 种 情形 ， 我 们 的 过 去 都 不 会 受到 居心 瑟 
测 之 徒 的 威 荔 。 最 近 我 和 其 他 一 些 人 进行 的 一 些 计算 支持 这 个 时 
序 防御 假设 。 但 是 ， 我 们 过 去 不 能 将 来 永远 也 腊 能 进行 时 间 旅 行 
的 最 好 证 据 是 ， 我 们 从 未 遭受 到 从 未 来 来 的 游客 的 侵犯 。 

现在 小 结 如 下 : 科学 家 相信 宇宙 受 定义 很 好 的 定律 制约 ， 这 
些 定律 在 原则 上 人 允许 人 们 去 预言 将 来 。 但 是 定律 给 出 的 运动 通 党 
是 混沌 的 。 这 意味 普 初始 状态 的 微小 变化 会 导 至 后 续 行 为 的 快速 
增 大 的 改变 。 这 样 ， 人 们 在 实际 上 经 常 只 能 对 未 来 相当 短 的 时 间 
作 准 确 的 预言 。 然 而 ， 字 宙 大 尺度 的 行为 似乎 是 简单 的 ， 而 不 是 
混沌 的 。 所 以 ， 人 们 可 以 预言 ， 字 宙 将 永远 膨胀 下 去 呢 ， 还 是 蝇 
终 将 会 吉 缩 。 这 要 按照 宇宙 的 现 有 密度 而 定 。 事 实 上 ， 现在 密度 
似乎 非常 接近 于 把 组 缩 和 无 限 膨胀 区 分 开 来 的 临界 密度 。 如 果 暴 
涨 理论 是 正确 的 。 则 宇宙 实际 上 是 处 在 刀锋 上 。 所 以 我 正 是 继承 
那些 巫师 或 预言 者 的 良好 传统 ， 两 方 下 赌注 ， 以 保 万 无 一 失 。 
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十 四 《沙漠 孤岛 》 会 晤 记 


英国 广播 公司 的 《沙漠 孤岛 》 节 目 从 1942 年 就 开始 广播 ， 是 
无 线 电 中 迈 续 最 久 的 节目 。 更 在 ， 它 多 少 已 成 为 英国 的 传统 。 历 
来 访谈 者 的 范围 极为 广泛 。 它 会 喇 了 作家 、 演 员 、 音 乐 家 、 电 影 
演员 和 导演 、 运 动 明星 、 喜 剧 演员 、 情 艺 家 、 园 丁 、 教 师 、 和 舞蹈 
家 、 收 治 家 、 皇 宣 成 员 、 漫 画家 以 及 科学 家 。 访 客 被 称 作 遂 难 者 ， 
假定 他 们 被 并 绝 到 一 座 沙漠 攻 岛 之 上 ， 让 他 们 选取 八 张 请 身 扒 带 
的 唱片 。 还 允许 他 们 随 带 一 种 奢侈 品 《 必 须 是 无 生命 的 ) 以 及 一 
本 书 (假定 一 本 适当 的 宗教 的 书 一 一 《有 圣经》、《 可 兰 经 》 或 其 他 
类 似 的 已 经 放 在 那儿 ， 还 有 《莎士比亚 全 集 》)。 唱 机 是 理所当然 
地 提供 的 。 早 先 的 宣布 通常 还 说 ;“…… 那 里 有 一 台 留 声 视 并 有 用 
之 不 竭 的 唱 针 。” 现 在 用 太阳 能 光碟 唱机 作为 听 唱 片 的 手段 。 

该 节目 每 周 播 一 次 ， 访 客 选取 的 唱片 在 会 晤 时 则 时 放出 ， 全 
过程 通 党 为 四 十 分 钟 。 然 而 ， 这 次 和 史 鞍 芬 ， 霍金 的 会 旺 是 一 次 


Co 
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例外 ， 它 在 1992 年 的 圣诞 节 播 出 ， 廷 续 的 时 间 更 长 。 
会 唔 者 为 苏 ， 治 雷 。 


苏 ， 当然 ,史蒂芬 ， 你 在 许多 方面 已 经 非常 右 悉 沙漠 铂 岛 的 
茹 宣 ， 脱 离 了 正常 的 体育 运动 以 及 被 列 夺 了 自然 的 交流 手 眉 。 你 
感到 有 多 孤单 ? 

忠 : 我 认为 自己 没有 脱离 正常 生活 ， 我 以 为 周围 的 人 也 不 这 
人 么 认为 。 我 不 觉得 自己 是 个 残废 人 ， 只 不 过 我 的 运动 神经 细胞 不 ， 
能 运作 罢了 ， 不 如 讲 我 是 个 色 畜 的 人 。 我 想 我 的 生活 几乎 谈 不 上 
是 寻常 的 ， 但 是 我 觉得 精神 上 是 正常 的 。 

苏 ， 尽管 如 此 ， 你 已 经 向 自己 证 明了 ,不 像 《沙漠 孤岛 ， 上 
的 多 数 过 难 者 那样 ， 你 在 精神 和 智 右 上 是 自足 的 。 你 有 足够 多 的 
理论 和 灵感 使 自己 忙碌 。 

史 ， 我 觉得 自己 天 性 有 点 害 莽 ， 而 且 我 交流 的 困难 迫使 我 依 
赖 自己 。 但 是 小 时 候 我 是 个 多 话 的 孩子 。 我 需要 和 他 人 讨论 来 激 
励 自 己 。 我 觉得 向 他 人 摘 述 自己 的 思想 对 我 的 研究 大 有 助 益 。 即 
便 他 们 没有 提供 任何 建议 ,仅仅 组 织 我 的 思想 使 他 人 理解 的 事实 ， 
就 时 时 将 我 引 向 新 的 动向 。 

苏 ; 人 但是， 史蒂芬 ， 你 情感 上 如 何 得 天 满足 呢 ? 即便 是 杰出 
的 物理 学 家 也 必须 从 他 人 处 得 到 这 些 啊 ! . 

史 : 物理 学 尽管 美妙 ， 却 是 聆 冰冰 的 。 如 果 我 除了 物理 学 外 
一 无 所 有 ， 则 无 法 活 下 去 。 正 如 所 有 人 那样 ,我 稼 要 温 均 和 爱情 。 
还 有 ， 我 是 非常 幸运 的 ， 比 许多 息 相同 病 的 人 幸运 得 多 ， 我 接受 
到 大 量 的 关爱 。 音 乐 也 是 我 生活 中 的 重要 部 分 。 

苏 ， 请 告诉 我 ， 是 物理 学 还 是 音乐 带 给 你 更 多 的 快乐 ? 

史 ; 我 要 说 , 我 把 物理 学 问题 全 部 澄清 后 获得 快乐 的 强度 , 是 
音乐 从 未 曾 带 给 我 的 ,但 那 是 一 个 人 生涯 中 可 直 不 可 求 的 现象 ,而 
你 想 听 音乐 时 只 要 把 光碟 放 在 唱机 上 即 可 。 
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苏 : 请 告诉 我 你 在 沙漠 孤岛 上 首先 要 听 的 唱片 。 

史 ; 那 是 帕 伦 克 的 《 格 罗 里 亚 》”。 去 年 夏天 在 科罗拉多 的 阿 
斯 平 我 第 一 次 听 到 它 。 阿 斯 平 主要 是 滑雪 胜地 ， 夏 天 时 常 开 物理 
会 议 。 紧 便 物理 中 心 是 一 个 巨大 的 帐篷 ,那里 正 举行 着 音乐 节 . 当 
你 坐 在 那里 研究 黑洞 燕 发 会 发 生 什 么 问题 时 ,你 能 同时 听 到 演奏 。 
这 是 非常 理想 的 ， 因 为 它 把 我 的 两 个 主要 快乐 一 一 物理 和 音乐 结 
合 在 一 起 了 , 如 果 我 在 沙漠 扳 岛 中 兼 有 两 者 , 根本 不 想 被 丘 救 。 那 
是 说 ， 直 到 我 在 理论 物理 中 征 出 要 告诉 所 有 人 的 新 发 现 为 止 。 我 
设想 所 有 一 个 卫 尼 酉 ， 以 便 通 过 电子 信箱 得 到 物理 论文 应 是 过 反 
规定 的 。 

其; 天线 电 可 以 兹 益 身 体 上 的 鲜 殴 ， 但 是 在 这 种 情形 下 把 别 
的 东西 也 掩饰 了 。 史 蒂 芬 , 回顾 七 年 以 前 你 名 符 其 实地 失声 了 .能 
告诉 我 这 个 过 程 吗 ? 

史 : 1985 年 的 夏天 ,我 在 日 内 矶 的 欧洲 核子 中 心 ， 那 是 一 座 ， 
巨大 的 加 速 器 。 我 打算 继续 往 德国 的 贝 洛 伊 斯 去 听 瓦 格 纳 的 《 尼 
伯 龙 根 的 指环 》 的 歌剧 系列 。 可 惜 我 得 了 肺炎 ， 并 被 送 到 医院 急 
诊 。 日 内 丽 的 医院 告知 我 妻子 说 我 没有 希望 了 ， 可 以 搬 走 维 生 系 
统 。 但 是 她 根本 不 同意 。 我 被 用 飞机 送 回 到 剑桥 的 爱 登 布鲁克 其 
医院 。 那 里 的 一 位 名 叫 罗 杰 。 格雷 的 外 科 医 生 为 我 进行 了 穿 气管 
手术 。 这 个 手术 救 了 我 一 命 。 却 从 此 使 我 失声 。 

苏 ; 但 是 , 那 时 无 论 如 何 你 的 讲话 已 经 很 模糊 并 很 难听 明白 ， 
所 以 最 终 总 要 失去 讲话 能 力 的 ， 是 吗 ? 

史 : 尽管 我 的 声 省 不 清楚 并 很 难 理解 ， 但 是 和 我 接近 的 人 仍 
能 理解 。 我 可 以 通过 翻译 来 做 学 术 报告 ,我 还 可 以 对 人 口授 论文 。 
但 在 做 完 手术 之 际 ， 我 觉得 受到 了 损害 。 我 觉得 如 果 我 不 能 得 到 





* 译 者 注 , 帕 伦 克 (Poulenc) 是 法 加 本 世纪 初 作 昌 家 > 《 格 男 里 章 》(Gloria) 通常 
在 作 弥撒 时 演 赛 . 
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声音 ， 那 就 不 值得 做 手术 。 

苏 ， 后 来 加 利 福 尼 亚 的 电脑 专家 得 知 你 的 困 况 ， 而 且 给 你 一 
种 声音 。 你 觉得 如 何 ? 

史 : 他 名 叫 再 特 。 沃 尔 托 兹 。 他 的 岳母 和 我 的 境况 相同 ， 所 
以 他 发 展 了 一 种 电脑 程序 帮助 她 交流 。 一 个 指示 光 点 在 屏幕 上 移 
动 。 当 它 停留 在 你 所 需要 选取 的 词 上 时 ， 你 就 用 头 或 眼睛 的 动作 
来 操作 开关 ， 在 我 的 情形 下 是 用 手 。 人 们 用 这 种 办 法 可 在 屏幕 下 
半 部 打印 出 的 词 中 作 选 择 。 当 他 积累 够 了 他 所 要 说 的 ， 便 可 以 送 
进 语言 合成 器 或 者 存在 磁 碟 中 。 

苏 : 但 是 这 进行 得 很 慢 。 

史 ; 它 是 很 慢 ， 粗 略 地 讲 为 正常 讲话 速度 的 十 分 之 一 。 但 是 
语言 合成 器 比 我 原先 的 语言 清楚 了 很 多 。 英 国人 说 它 具 有 美国 的 
口音 ,而 美国 人 却说 它 是 斯 湛 的 纳 维 亚 或 爱尔兰 口音 。 不 管 怎 么 
说 , 也 不 管 是 什么 口音 ， 每 个 人 都 能 明白 了 。 在 我 的 自然 声音 恶 
化 时 。 我 的 大 儿子 能 调整 适应 之 ， 可 是 我 最 小 的 儿子 在 我 动 穿 气 
管 手术 时 才 六 岁 ， 在 这 之 前 他 从 来 就 听 不 征 。 他 现在 没有 困难 了 。 
这 对 我 而 言 也 是 件 大 事 。 

苏 ; 这 也 意味 着 ， 你 对 于 任何 会 晤 者 的 问题 都 要 早早 得 到 预 
先 通知 ， 而 且 只 需要 回答 你 准备 妥当 的 ， 是 吗 ? 

史 ， 对 于 像 这 次 这 样 长 的 预 录 的 节目 ， 提 早 把 问题 交 给 我 会 
有 助 益 。 这 样 可 以 避免 花费 大 量 时 间 来 录音 。 在 某 一 方面 也 使 我 
易于 掌握 。 但 是 我 宁愿 即席 回答 问题 。 我 在 学 术 或 通俗 讲演 之 后 
是 这 么 做 的 。 

苏 : 但 是 正如 你 所 说 的 ， 这 个 过 程 表 明 你 有 主动 权 ， 我 知道 
这 对 你 相当 重要 。 你 的 亲友 有 时 称 你 为 顽固 或 猎 气 的 , 你 服气 吗 ? 

史 : 有 主见 的 人 时 常 被 叫做 顽固 。 我 宁愿 说 我 是 决断 的 。 如 
果 我 没有 相当 决断 ， 也 不 至 于 有 今天 这 种 地 步 。 

苏 ， 你 一 贯 如 此 吗 ? 
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史 ; 我 只 要 和 其 他 人 一 样 地 对 自己 的 生活 有 同等 程度 的 控制 
权 。 残 废人 的 生活 受 他 人 控制 的 情形 实在 太 多 了 。 没有 一 个 正常 
人 能 忍受 这 个 。 

苏 ， 请 告诉 我 你 的 第 二 张 唱片 。 

史 ; 艺 朗 姆 斯 的 小 提琴 协奏曲 。 这 是 我 买 的 第 一 张大 唱片 。 闭 
是 1957 年 ， 每 分 钟 33 转 的 唱片 刚 开始 在 英国 出 售 。 如 果 我 买 一 
合唱 机 则 会 被 父亲 责备 为 不 晤 他 人 的 自私 。 但 是 我 说 服 他 我 可 以 
买 到 便宜 的 零件 组 装 一 台 。 他 赞赏 这 种 节俭 的 做 法 。 我 把 唱 盘 和 
放大 器 放 在 一 台 老 的 78 转 的 唱机 盒子 里 。 如果 我 保存 它 的 话 , 现 
在 就 会 变 得 非常 珍贵 。 

这 各 唱机 制 成 后 ， 我 需要 放 唱 片 。 一 位 中 学 朋友 建议 放 擂 朗 
姆 斯 的 小 提琴 协奏曲 ,因为 我 们 的 学 校园 子 里 谁 也 没有 这 种 唱片 
我 记得 为 它 花费 了 三 十 五 先 令 ， 这 在 当时 尤其 对 我 而 言 算是 一 大 
笔 钱 。 唱 片 的 标价 变 贵 了 ， 但 实质 上 比 过 去 便宜 得 多 。 

当 我 在 店 里 首次 听 这 张 唱片 时 ， 觉 得 有 点 儿 奇 怪 ， 我 不 清楚 
我 是 否 会 喜爱 它 ， 但 是 我 司 到 我 应 该 说 我 喜爱 它 。 然 而 ， 多 年 来 
它 变 得 对 我 很 重要 。 我 愿意 听 徐 缓 调 的 起 始 部 分 。 . 

苏 ， 一 位 家 庭 老 友 说 过 ， 在 你 悍 年 时 ， 你 的 家 庭 是 ， 我 引用 
道 ， “高度 智慧 ， 非 常 陪 明 而 且 非 常 怪异 的 。” 回顾 过 去 ， 你 是 否 
认为 这 个 描述 大 致 不 差 ? 

史 ， 对 我 的 家 庭 是 否 智 慧 我 不 便 评 论 ， 但 是 我 们 肯定 不 自 认 
为 是 怪异 的 。 然 而 , 我 想 按照 圣 阿尔 班 斯 的 标准 也 许 显得 如 此 .。 我 
们 在 那里 住 时 ， 那 是 个 相当 严 淖 的 地 方 。 

苏 ， 而 你 的 父亲 是 位 热带 病 专家 。 

史 : 我 父亲 从 事 热带 医药 学 研究 。 他 经 常 去 非洲 在 外 面试 
验 新 的 药物 。 

苏 ， 那 么 你 的 母亲 对 你 的 影响 更 大 ， 如 果 是 这 样 的 话 ， 那 是 
什么 样 的 影响 ? 
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史 ; 不 ， 我 要 说 我 的 父亲 影响 更 大 些 。 我 模仿 他 。 因 为 他 是 
一 位 科学 研究 者 ,我 觉得 长 大 后 从 事 科学 研究 是 很 自然 的 事情 . 仅 
有 的 差别 是 我 对 于 医学 或 生物 学 毫 无 兴趣 ， 因 为 这 些 学 科 似乎 过 
于 不 精确 和 描述 性 。 我 要 某 些 更 基本 的 东西 ， 在 物理 学 中 可 以 找 
到 这 些 。 

苏 : 你 母亲 说 过 ， 你 一 贯 具有 她 描述 的 强烈 的 好 奇 心 。 她 说 
过 :“ 我 能 看 到 性 星 使 他 痢 迷 。” 你 是 否 记得 ? 

史 ， 我 记得 有 一 次 深夜 从 伦敦 回 家 。 那 时 候 为 了 省 钱 把 路 灯 
都 关 了 。 我 从 未 看 见 过 这 么 美丽 的 银河 横 员 的 夜空 。 在 我 的 沙 溃 
孤岛 中 不 会 有 任何 街灯 ， 所 以 可 以 尽情 欣赏 夜空 。 

苏 : 你 的 童年 无 疑 是 非常 聪明 的 ， 在 家 里 和 你 姐妹 做 游戏 时 
非常 富有 进取 心 ， 但 是 在 学 校 里 却 会 落 到 班级 里 最 差 的 ， 而 且 满 
不 在 乎 ， 这 是 真 的 吗 ? 

史 ， 这 是 我 在 圣 阿尔 班 斯 第 一 年 的 情形 。 但 是 我 必须 说 ， 这 
是 一 个 尖子 班 ， 我 的 考试 比 我 的 作业 好 得 多 。 我 知道 我 可 以 做 得 
很 好 一 一 那 只 不 过 是 我 的 书写 和 不 整洁 把 我 的 分 数 拉 下 来 。 

苏 : 第 三 张 蜡 片 ? 

史 : 我 在 牛津 读本 科 时 , 读 过 阿尔 多 斯 。 赫 下 黎 的 《对 侦 》。* 
这 是 描绘 本 世纪 三 十 年 代 的 书 ， 书 中 有 大 量 的 人 物 。 除 了 一 个 人 
物 是 有 血 有 肉 的 以 外 ， 绝 大 多 数 人 物 都 是 形式 化 的 。 这 个 人 显然 
是 走 稍 黎 本 人 的 写照 。 他 杀 死 了 英国 法 西 斯 的 头目 ， 这 个 头目 是 
按照 奥 斯 瓦 尔 德 . 费 斯 利 甸 证 塑 造 的 。 然 后 他 告诉 法 西 斯 党 徒 他 
干 了 此 事 ,并 把 贝多 芬 的 弦 乐 四 重奏 第 132 号 唱片 放 在 留声机 上 。 
他 在 放 第 三 乐章 的 中 间 听 到 了 涡 门 声 ,开门 时 被 法 西 斯 党 徒 枪 杀 


，” 详 者 法; 阿尔 多 姑 .将 再 罗 (Aldous Huxley》(1894 一 1963) 是 进化 论 者 托 到 斯 
“ 替 再 将 之 孙 ， 英 国 小 说 家 .对偶 》 (Point Counterpoint) 是 他 1928 年 发 表 的 乌托邦 
式 的 实验 小 说 。 
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这 是 一 部 非常 差劲 的 小 说 ,但 是 赫 再 黎 的 唱片 选 对 了 。 如 果 
我 得 知 潮汐 正副 近 并 将 淹没 我 的 沙漠 孤岛 ， 就 会 去 听 这 四 重奏 的 
第 三 乐章 。 

苏 ， 你 上 牛津 的 大 学 学 院 读数 学 和 物理 ， 按 照 你 计算 的 ， 在 
那儿 你 平均 每 天 大 约 用 功 一 小 时 。 按 照 我 读 过 的 ， 你 划船 、 喝 啤 
酒 还 以 捉弄 他 人 为 乐 。 是 什么 原因 使 你 对 学 业 不 在 乎 ? 

史 ; 那 是 五 十 年 代 末期 ， 大 多 数 年 轻 人 对 所 谓 的 成 就 感到 幻 
灭 。 除 了 财富 还 是 财富 ， 似 乎 没有 别 的 什么 可 以 追求 。 保 守 党 刚 
刚 赢得 第 三 次 竞选， 其 口号 为 “你 从 未 这 么 好 过 ”。 我 和 我 的 大 多 
数 同 时 代 人 厌倦 生活 。 

苏 ， 尽管 如 此 ， 你 仍然 在 几 小 时 内 解决 你 的 同学 在 几 周 不 能 
完成 的 问题 。 从 他 们 所 说 的 ， 他 们 显然 知道 你 的 才能 。 你 认为 自 
已 意识 到 了 吗 ? 

史 ， 牛津 大 学 那个 时 期 的 物理 课程 极其 简单 。 人 们 可 以 不 听 
任何 课 , 一 周 只 要 接受 一 二 次 辅导 就 能 通过 。 你 不 必 记 许多 事实 ， 
只 要 记 住 一 些 方程 即 可 。 

苏 : 正 是 在 牛津 ， 你 首次 注意 到 手脚 不 怎么 听 使 唤 了 。 那 时 
候 你 怎么 自我 解释 这 个 现象 的 ? 

史 : 事实 上 , 我 注意 到 的 第 一 件 事 , 是 我 不 能 正常 地 划船 。 后 
来 我 在 从 初级 公共 教室 出 来 的 楼 梯 上 摔 了 一 大 跤 ， 我 忧 虐 头 脑 也 
许 受到 损害 ， 所 以 看 了 学 院 医生 ， 但 是 他 认为 没 问 题 并 让 我 少 喝 
咽 酒 。 我 在 牛津 的 期 终 考 后 去 波斯 度 暑假 。 我 的 身体 在 回来 之 后 
一 定 是 虚弱 了 不 少 。 但 是 我 把 它 归 结 于 所 经 受 的 骨 病 所 引起 的 。 

劳 : 什么 时 候 你 开始 届 服 ， 承 认 患 了 非常 严重 的 病 ， 并 且 决 
定 采 取 医 生 的 劝告 ? - 

史 : 那 时 我 已 在 剑桥 ,圣诞 节 时 回 家 。 那 是 1962 年 到 1963 年 
的 非常 寒冷 的 冬天 。 尽管 我 自 知 对 请 冰 不 在 行 ， 仍 然 顺从 母亲 去 
圣 阿 尔 班 斯 的 湖面 去 滑冰 。 我 摔 倒 后 要 和 起 来 非常 艰难 。 我 母亲 
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感到 出 了 什么 毛病 。 她 带 我 去 看 家 庭 医 生 。 

苏 : 然后 在 医院 住 了 三 周 ， 而 他 们 告诉 了 你 最 坏 的 情形 ? 

史 : 事实 上 是 在 伦敦 的 巴 兹 医院 ,因为 我 父亲 是 属于 巴 兹 的 。 
我 住院 两 周 ， 做 了 检查 。 但 是 他 们 除了 说 不 是 多 发 性 硬化 并 且 不 
是 典型 病 以 外 ,实际 上 从 未 告诉 我 出 了 什么 毛病 。 他 们 没有 告诉 
我 前 景 如 何 ， 但 我 猿 出 非常 精 糕 ， 所 以 也 不 相去 问 。 

苏 : 而且 最 后 他 们 通知 你 说 只 有 两 年 多 的 时 间 可 活 。 史 幕 苏 ， 
让 我 们 暂时 停顿 一 下 ， 你 可 以 挑选 下 一 张 唱片 。 

史 : 瓦尔 若 攻 的 第 一 场 。 这 是 美 尔 基 尔 ”和 列 冯 ”演唱 的 另 
一 张 早期 的 大 唱片 , 它 是 在 战 前 原先 录 在 78 转 的 唱片 上 面 , 而 在 
六 十 年 代 被 转录 到 大 唱片 上 ,1963 年 我 被 诊断 得 了 运动 神经 细胞 
病 之 后 ， 就 变 成 喜欢 瓦格纳 的 作品 ， 因 为 他 和 我 的 末日 黑暗 的 情 
绪 相投 。 我 的 语言 合成 器 可 惜 未 受过 良好 教育 ， 把 他 的 名 字 发 成 
软 的 鸡 的 音 。 我 必须 把 他 拼写 成 V 一 A 一 R 一 G 一 N 一 E 一 R 才 合 
之 听 起 来 差 不 离 。 

《指环 ?系列 的 四 部 歌剧 是 瓦格纳 最 伟大 的 作品 . 1964 年 我 和 
我 的 妹妹 费 利 珀 一 起 去 德国 的 贝 洛 伊 斯 去 看 这 些 歌剧 。 那 时 我 对 
《指环 》 尚 不 熟悉 ,所 以 条 列 的 第 二 部 瓦尔 基 莉 给 我 留 下 了 极其 深 
刻 的 印象 。 这 是 沃 尔 夫 风 ， 瑟 格 纳 执行 制作 的 ， 舞 台 几 乎 是 全 量 
的 。 这 是 一 对 孩提 时 代 即 分 开 的 双生 子 西 格 蒙 德 和 西 格 林 德 的 爱 
情 故 事 。 他 们 再 次 稳 返 的 场合 是 西 烙 莹 德 在 西 格 林 德 的 丈夫 ， 也 
就 是 西 烙 柳 德 的 敌人 洪 丁 的 家 中 避难 之 际 。 我 选取 的 片断 是 西 阁 
林 德 对 被 迫 和 洪 丁 举行 婚礼 的 叙述 。 一 位 老人 在 庆祝 会 之 际 进入 
大 厅 。 此 时 乐队 奏 起 患 烈 祠 的 旋律 ， 这 是 《指环 》 中 的 最 高 贵 的 
主旋律 。 因 为 他 是 涛 当 ， 是 群 神 之 首 也 是 西 格 蒙 德 和 西 格 林 德 的 


* 译 者 注 ， 美 尔 基 尔 “Laurity Melehior) 是 丹 变 本 世纪 男 歌唱 家 ， 
* 译 者 注 ， 列 要 《Lotte Lehmann) 是 夭 国 本 世纪 女 歌 唱 家 、 
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父亲 。 他 把 剑 插入 树干 之 中 。 这 把 剑 是 要 传 给 西 格 壹 德 的 。 在 该 
幕 结尾 时 西 格 蒙 德 把 它 拔 出 来 ， 然 后 两 个 人 跑 到 树林 中 去 。 

苏 ， 史蒂芬 ， 从 你 的 生平 得 知 ， 通 知 你 只 能 再 活 两 年 多 的 裁 
决 似乎 使 你 清醒 过 来 ， 也 可 以 说 使 你 更 专注 于 生命 

史 : 其 首先 的 影响 是 使 我 诅 声 。 病情 似乎 垩 化 得 相当 迅速 , 因 
为 我 觉得 活 不 到 结束 我 的 博士 论文 ， 所 以 没有 必 权 做 任何 事 或 攻 
该 搬 士 。 后 来 病情 得 到 缓解 ， 我 也 开始 在 研究 上 有 所 进展 ， 尤 其 
是 能 够 证 明 ， 字 宙 在 大 爆炸 处 必须 有 个 开端 。 

苏 : 你 在 一 次 访谈 中 说 过 ,你 自 认 为 现在 比 患 病 之 前 更 快乐 。 

史 ， 我 现在 肯定 是 更 快乐 。 在 审 运 动 神经 细胞 病 之 前 ， 我 已 
对 生活 厌倦 了 。 但 是 天 折 的 前 景 使 我 意识 到 生命 的 可 贵 。 一 个 人 
有 这 人 么 多 事 可 做 ， 每 一 个 人 都 有 这 么 多 事 可 做 。 我 得 到 一 种 真正 
的 成 就 感 ， 因 为 尽管 我 的 病情 ， 我 对 人 类 知识 做 出 了 适度 的 却 是 
有 塌 文 的 贡献 。 当 然 ， 我 是 幸运 的 ， 但 是 任何 人 只 要 足够 努力 都 
能 有 所 成 就 。 

苏 : 你 是 否 可 以 引申 到 这 种 程度 ， 说 如 果 你 没有 得 运动 神经 
细胞 病 ， 你 就 不 会 得 到 今天 所 有 的 成 就 ， 或 者 这 个 问题 过 于 简单 
化 了 ? 

史 : 不 ， 我 认为 运动 神经 细胞 病 对 任何 人 都 没有 好 处 。 因 为 
我 蚌 要 理解 宇宙 如 何 运行 ， 这 种 病 无 法 阻止 我 的 意愿 ， 所 以 对 我 
的 损害 比 他 人 小 一 些 。 

苏 ， 当 你 开始 面 对 疾 病 时 ， 一 位 名 叫 简 ， 瓦 尔 德 的 女士 给 予 
你 以 鼓励 。 你 在 一 次 酒会 中 和 她 对 后 ， 然 后 恋爱 直至 结 焰 。 你 愿 
意 说 ， 你 的 成 功 中 的 多 少 应 归功 于 她 ， 妇 功 于 简 ? 

史 ; 如 果 没 有 她 我 肯定 不 能 成 功 。 和 她 定 婚 使 我 从 绝望 的 深 
渊 中 拔 出 来 而且 如 果 我 们 要 结婚 ， 我 必须 有 工作 ， 这 样 我 就 必 
须 完成 我 的 博士 论文 。 我 开始 努力 学 习 并 且 发 现 喜 欢 这 样 。 随 着 
我 的 病 况 于 化 ， 简 一 个 人 照顾 我 。 在 那个 阶段 没有 人 愿意 帮助 我 
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们 ， 而 县 我 们 肯定 没有 钱 去 付 给 助手 。 

苏 ， 而 且 你 们 一 道藏 视 医生 ， 不 仪 是 因为 继续 生活 下 去 而 且 
还 生育 了 子女 。 浆 们 在 1967 年 得 到 罗伯特 ,1970 年 得 到 露 西 , 然 
后 在 1979 年 得 到 提 莫 西 。 医 生 们 是 如 何 受到 震惊 的 ? 

史 ， 事实 上 ,诊断 我 的 医生 再 也 不 愿 管 我 了 。 他 觉得 这 是 不 
治之 症 ， 首 次 诊断 后 我 再 也 没 去 看 他 。 我 父亲 在 实际 上 成 为 我 的 
医生 ， 我 听从 他 的 建议 。 他 告诉 我 ， 没 有 证 据 表明 这 种 病 是 遗传 
的 信 设 法 照顾 我 和 两 个 孩子 。 只 有 在 1974 年 我 们 去 加 利 福 尼 亚 
寺 需 要 外 人 的 帮助 ， 起 先是 一 名 学 生 ， 后 来 是 护士 和 我 们 同 住 。 

苏 但 是 现在 你 不 再 和 简 在 一 起 了 。 

史 : 我 动 了 穿 气管 手术 后 需要 二 十 四 小 时 的 护理 。 这 使 得 婚 
姻 关系 越 来 越 紧张 。 最 后 我 搬出 去 ， 现 在 住 在 剑桥 的 一 赛 新 公寓 
里 。 现 在 我 们 分 居 。 

苏 ， 再 回 到 音乐 上 来 。 

史 : 我 挑选 披 头 士 的 《请 你 让 我 快乐 }。 在 我 挑 了 四 张 相当 严 
下 的 唱片 之 后 ， 需 要 一 些 轻松 的 解脱 。 对 于 我 本 人 各 许 许多 多 其 
他 的 人 而 言 ， 披 头 士 的 问世 正 值 其 时 ， 这 是 对 陈腐 的 令 人 作呕 的 
流行 乐坛 吹 进 的 大 受 欢迎 的 清新 气息 。 我 道 常 在 星期 日 晚上 收听 
卢森堡 电台 的 最 好 的 二 十 首 歌曲 。 

苏 : 尽管 你 得 到 无 数 的 荣誉 ， 史 项 芳 . 霍金 一 我 特别 要 提 
到 你 是 剑桥 的 卢 卡 逊 数学 教授 ， 这 是 伊 萨 克 ， 和 牛顿 的 教 席 -- 你 
决定 写 一 部 有 关 你 的 研究 的 通俗 著作 ， 我 想 是 为 了 非常 简单 的 原 
因 ， 那 就 是 你 项 要 钱 。 

史 : 我 想 从 一 一 部 通俗 书 可 适度 地 赚 一 些 钱 ， 我 写 《 时 间 简 
史 》 的 主要 原因 是 我 言 欢 它 。 我 为 在 过 去 二 十 一 年 间 所 做 的 发 现 
激动 不 已 ， 我 要 让 大 家 分 享 。 我 从 未 预料 到 能 进行 得 这 么 成 功 。 

苏 ， 的 确 。 它 打破 了 所 有 纪录 ， 并 因为 其 荣 登 畅销 书 榜 的 时 
间 之 久 而 被 列 入 《 吉 尼 斯 世界 纪录 》, 现在 它 仍 在 榜 上 。 似乎 没 和 人 
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知道 它 在 世界 范围 究竟 出 售 了 多 少 本 ,但 是 肯定 超过 了 一 千 万 本 。 
显而易见 ， 人 们 购买 它 ， 但 一 直 想 问 的 问题 是 : 他 们 阅 该 吗 ? 

史 ， 我 知道 伯 纳 德 ， 列 文 看 到 第 二 十 九 页 就 看 不 下 去 了 ,但 
是 我 知道 许多 入 阅读 得 更 多 。 在 世界 各 地 , 人 们 到 我 面前 告诉 说 ， 
他 们 如 何 地 欣赏 这 部 书 。 他 们 也 许 没有 看 完 或 者 不 能 理解 其 中 的 
全 部 细节 。 但 是 ， 他 们 至 少 得 到 这 种 观念 ， 我 们 生活 在 由 合理 的 
定律 制约 的 宇宙 中 ， 而 且 我 们 能 够 发 现 和 理解 这 些 定律 。 

苏 : 正 是 黑洞 的 概念 深 壹 公众 想象 力 的 宠爱 ， 从 而 刺激 了 探 
究 宇宙 论 的 兴趣 。 你 看 过 《星球 旅行 》 的 所 有 系列 吗 ?“ 勇 敢 地 探 
险 前 人 从 未 涉足 之 处 ”等 等 。 如 果 你 看 过 的 话 ， 你 育 欢 它 吗 ? 

吏 : 我 在 十 几 岁 时 读 了 许多 科学 幻想 的 书 。 而 现在 我 自己 在 
这 领域 里 作 研究 ,我 觉得 大 多 数 科学 幻想 书 都 有 点 过 于 轻而易举 。 
如 果 你 不 把 在 超 空间 行驶 和 扫描 法 运输 人 当 作 一 个 协调 图 像 的 部 
分 的 话 ， 把 它们 写 进 科学 幻想 书 实在 是 举 手 之 劳 的 事 。 商 正 的 科 
学 是 实 实在 在 发 生 的 事 ， 所 以 也 就 更 加 激动 人 心 。 科 学 幻想 作家 
从 未 在 科学 家 思考 到 黑洞 之 前 提示 过 它 。 我 们 现在 对 许多 黑洞 有 
了 相当 有 力 的 证 据 。 

苏 : 如 果 你 落 进 黑洞 的 话 会 经 受到 什么 惊险 ? 

史 : 任何 涉足 科学 幻想 书 的 读者 都 知道 ， 你 落 人 黑洞 的 话 会 
发 生 什么 。 你 会 变 成 意大利 面条 。 但 是 ， 黑 洞 不 是 完全 黑 的 这 一 
点 是 更 加 有 趣 得 多 。 它 们 以 恒定 的 速率 发 射出 粒子 和 辐射 。 这 使 
黑洞 缓慢 地 若 发 ， 但 是 黑洞 和 它 的 内 容 最 终 会 发 生 什么 仍然 不 很 
清楚 。 这 是 一 个 激动 人 心 的 研究 领域 ， 而 科学 幻想 作家 还 未 跟 上 
来 。 

苏 : 而 你 所 提 到 的 辐射 当然 是 霍金 辐射 。 你 并 没有 发 明 黑洞 ， 
尽管 你 进一步 证 明了 黑洞 不 是 黑 的 。 正 是 他 们 的 发 现 刺 激 你 开始 
更 认真 地 思考 宇 害 的 起 源 ， 是 这 样 的 吗 ? 

史 : 恒 星 声 缩 形成 黑洞 在 许多 方面 像 是 字 窗 膨胀 的 时 间 上 反 演 。 
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一 车 恒星 从 较 低 密度 的 状态 扔 缩 成 非常 紧 致 的 状态 ， 而 宇宙 是 从 
非常 紧 致 状态 膨胀 到 较 低 密 度 的 状态 。 存 在 一 个 重要 的 差别 : 我 
们 处 于 黑洞 之 外 , 但 却 在 宇宙 之 中 ,. 可 是 两 者 都 以 热 辐射 为 表征 。 

苏 ， 你 说 黑 油 和 它 的 内 容 最 终 会 发 生 什么 仍然 不 很 清楚 。 但 
是 我 以 为 在 理论 上 上， 不管 发 生 了 什么 ， 而 且 包 括 航天 员 在 内 不 管 
什么 进入 黑洞 而 消失 ， 最 终 痢 会 以 霍金 辐射 的 形式 而 被 再 循环 。 

史 : 圾 天 员 的 质量 能 量 将 会 变 成 黑洞 发 出 的 辐射 而 被 再 循环 。 
但 是 航天 员 本 人 ， 其 至 构成 他 的 粒子 不 会 内 黑洞 出 来 。 现 在 的 问 
题 是 ， 它 们 究竟 发 生 了 什么 ? 他 们 是 被 毁灭 了 呢 ， 还 是 穿越 到 另 
一 个 字 害 中 去 ? 这 是 我 到 想 知道 的 某 种 东西 ， 而 我 并 不 想 跳 到 一 
颗 黑 泗 中 去 。 

苏 ， 史蒂芬 ， 你 是 否 依 束 直 觉 做 研究 ， 也 就 是 ， 用 直觉 得 到 
你 喜爱 并 令 你 着 迷 的 理论 ， 然 后 再 着 手 证 明之 ? 或 者 说 ， 你 是 否 
总 是 要 以 逻辑 方式 导致 结论 ， 而 不 敢 预 先 作 和 猜测 ? 

史 ， 我 很 依赖 直觉 ， 我 试图 猜 出 一 个 结果 ， 但 是 之 后 必须 证 
明之 。 而 在 这 一 阶段 ， 我 时 常 发 现 ， 我 想 过 的 东西 不 是 真 的 ， 或 
者 出 现 某 种 从 未 预料 到 的 其 他 情形 。 我 就 是 这 样 发 现 黑洞 不 是 完 
全 黑 的 。 那 时 我 想 证 明 一 些 别 的 东西 。 

苏 : 再 回 到 音乐 上 来 。 

史 : 莫扎特 总 是 我 喜爱 的 一 位 音乐 家 。 他 写 下 了 无 数 的 作品 。 
今年 早先 我 五 十 岁 的 生日 之 际 ， 我 收 到 一 硅 他 的 全 集 的 光碟 ， 超 
过 二 百 小 时 长 。 我 没 听 完 , 正 继续 着 。《 安 缠 曲 》 是 他 最 伟大 的 作 
品 之 一 。 莫 扎 符 在 完成 《 安 愧 曲 》 之 前 死去 ， 他 的 一 位 学 生 从 莫 
扎 特 余下 的 片断 将 其 完成 。 我 们 就 要 听 的 筑 美 诗 是 仅 有 的 全 部 由 
莫扎特 谱写 的 部 分 。 

苏 , 史蒂芬 , 请 原谅 我 把 你 的 理论 过 于 简化 。 你 一 度 相信 过 ， 
正如 我 所 理解 的 ， 曾 经 存在 过 创 生 的 一 点 ， 即 大 爆炸 ， 租 是 你 现 
在 不 再 这 人 么 认为 了 。 你 相信 既 没 有 开端 也 没有 终结 ， 而 且 字 宙 是 
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自足 的 。 这 是 否 表明 ， 并 不 存在 创 生 的 行为 ， 因 此 也 就 没有 上 帝 
的 存 身 之 处 。 

史 : 是 的 ， 你 是 过 于 简化 了 。 我 仍然 相信 字 宙 在 实时 间 里 在 
大 爆炸 之 处 有 一 个 开端 。 但 是 存在 另外 一 种 时 间 ， 即 虚 时 间 ， 它 
是 和 实时 间 乱 直 的 。 字 窗 在 虚 时 间 里 刀 没 有 开端 也 没有 终结 。 这 
就 表明 宇宙 启 始 的 方式 是 由 物理 定律 所 确定 的 .人 们 也 就 不 必 说 ， 
上 帝 为 字 官 送行 选择 某 种 我 们 不 能 理解 的 任意 方式 。 我 的 理论 并 
没有 说 上 帝 存 在 与 否 一 一 只 木 过 说 袖 不 是 任意 的 。 

苏 : 但 是 ， 如 果 上 帝 有 可 能 不 存在 的 话 ， 你 何以 解释 所 有 那 
些 在 科学 以 外 的 东西 : 人 们 过 去 以 及 现在 对 你 的 ， 实 际 上 是 对 你 
自身 巡 感 的 热爱 和 信任 ? 

忠 : 热爱 、 信 任 和 道德 属于 和 物理 学 不 同 的 范畴 。 你 不 能 从 
物理 定律 推导 出 人 们 应 如 何 行为 。 但 是 人 们 可 以 希望 ， 物 理 和 数 
学 涉及 的 膛 辑 思维 也 会 指导 人 们 的 道德 行为 。 

苏 : 但 是 我 认为 ， 许 多 人 觉得 你 实际 上 已 经 机 脱 了 上 帝 。 你 
想 否 认 这 一 点 妈 ? 

- 史 ， 我 的 研究 所 指出 的 全 部 是 ， 你 不 必 说 字 宙 启 始 的 方式 是 
上 帝 的 一 个 念头 。 但 是 你 还 遗留 一 个 问题 : 为 什么 字 宙 要 在 乎 自 
身 之 存在 ? 如 果 你 愿意 的 话 ， 可 把 寺 帝 定义 为 这 个 阿 题 的 答案 。 

苏 ， 让 我 们 听 第 七 张 唱片 。 

史 : 我 非常 喜欢 歌剧 。 我 曾 动 过 念头 , 八 张 唱片 全 选 歌剧 。 其 
范围 从 格 重 克 和 莫扎特 起 , 通过 瓦格纳 , 直到 威 尔 第 和 普 契 尼 。 但 
是 我 最 后 把 它 威 少 到 两 张 。 一 张 必须 是 瓦格纳 ， 另 一 张 我 最 后 决 
定 应 属於 普 契 尼 。《 柱 兰 杀 》 是 他 最 伟大 的 歌剧 ， 但 是 又 是 他 生前 
未 能 完成 的 。 我 选取 的 片断 是 杜 兰 朵 叙述 古代 中 国 的 一 名 公主 如 
何 被 蒙古 人 强奸 并 抢 搂 的 经 过 。 为 了 对 此 报复 ， 杜 兰 杂 打算 向 她 
的 求婚 者 癌 三 个 问题 。 他 们 如 果 回 答 不 出 就 会 被 处 死 。 

苏 ， 圣诞 节 对 你 有 什么 意义 ? 
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史 : 它 有 点 像 美 国 的 感恩 节 。 是 一 个 全 家 团 育 以 及 感谢 过 去 
一 年 的 场合 。 又 是 展望 新 年 的 时 刻 ， 正 如 在 马 麻 中 诞生 的 一 个 孩 
子 所 象征 的 。 

苏 : 让 我 们 更 物质 化 一 些 ， 你 想 要 什么 礼物 一 也 许 近 来 你 
已 富足 到 拥有 一 切 ? 

史 ; 我 宁愿 要 惊奇 。 如 果 杰 求 某 种 特定 的 东西 ， 他 就 没有 给 
施 者 留 下 利用 他 或 她 想象 的 自由 或 机 会 。 但 是 我 不 介意 让 人 知道 
我 喜爱 夹心 巧克力 。 

苏 : 史蒂芬 ， 迄 今 你 已 比 预 料 的 多 活 了 三 十 年 。 尽 管 人 们 告 
诉 你 说 水 远 不 会 生育 ， 你 却 当 了 父亲 ， 你 完成 了 畅销 书 ， 你 改变 
了 人 和 们 头脑 中 的 空间 和 时 间 的 陈旧 信仰 。 在 你 有 生 之 年 还 要 计划 
做 什么 呢 ? 

” 史 ， 所 有 这 一 切 之 所 以 可 能 只 是 因为 我 足够 幸运 地 得 到 大 直 
帮助 。 我 对 自己 所 取得 的 一 切 感到 高 兴 ， 但 是 在 我 死 之 前 还 有 许 
多 想 伍 的 事 。 我 不 愿 讲 我 的 私生活 ， 但 在 科学 上 我 息 知 间 人 们 应 
如 何 把 引力 和 重 于 力学 以 及 其 他 的 自然 力 统一 在 一 起 。 我 尤其 想 
知道 黑洞 燕 发 时 会 发 生 什么 。 

苏 ， 现 在 放 最 后 一 张 唱片 。 

史 ， 我 要 请 你 发 这 个 音 。 我 的 语言 合成 器 是 美文 的 ， 对 于 法 
文 无 能 为 力 。 这 是 依 狄 斯 ， 皮 阿 芜 ” 唱 的 《我 不 再 为 任何 事后 
性 3。 这 刚好 可 用 以 总 结 我 的 一 生 。 

苏 : 史蒂芬 , 现在 如 果 你 只 能 带 走 一 张 唱片 ， 你 要 选 哪 一 张 ? 

史 : 那 应 是 莫扎特 的 《 安 费 曲 》。 我 可 以 一 直 把 它 听 到 光碟 唱 
机 的 电池 用 完 为 止 。 

苏 ， 还 有 你 想 带 去 的 那 本 书 呢 ? 当然 ， 汞 士 比 亚 全 集 和 圣经 


” 译 者 注 : 依 狐 斯 。 皮 阿 英 Edith Piaf) 是 法 国 本 世纪 女 歌 史家 ， 被 痊 为 法 图 的 
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已 经 预先 放 在 那儿 供 你 翻阅 。 

史 : 我 想 我 要 带 乔治 。 爱 略 特 ”的 《中 途 ?.。 我 记得 有 人 , 也 
许 是 维 吉 尼 亚 。 吴 尔 英 说 过 ， 这 是 一 部 为 成 熟 的 人 写 的 书 。 我 
不 清楚 自己 是 否 合格 ， 但 不 妨 一 试 。 

苏 : 还 有 你 的 春 侈 品 呢 ? 

史 : 我 想 要 大 基 的 剑桥 奶酪 ， 对 我 来 说 ， 它 是 我 的 奢侈 品 的 
缩影 。 
苏 ， 那 么 不 是 夹心 巧克力 ， 而 是 大 量 的 剑桥 奶酪。 史蒂芬 
和 霍金 博士 ， 非 常 谢谢 你 让 我 聆听 你 的 沙漠 孤岛 唱片 ， 谨 祝 圣诞 快 
乐 。 

史 : 感谢 你 挑选 我 。 我 从 沙漠 孤岛 衷心 祝愿 你 圣诞 快乐 。 我 
敢 打赌 说 我 的 天 气 比 你 的 还 更 加 怡 人 。 


” 主 者 注 ， 乔治 ， 爱 略 特 (George Eliot) 是 英国 十 九 世纪 女 小 说 家 。《 中 途 》 
(Middlemarch》 是 她 的 一 部 杰作 。 
** 译 者 注 ; 维 吉 尼 亚 * 吴 尔 芙 〈Virginia Woolf) 是 英国 本 世纪 女 小 说 家 。 
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